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Apresentação

A Revista Trilhos é um periódico interdisciplinar semestral 
editado pelo Centro de Cultura, Linguagens e Tecnologias 
Aplicadas (CECULT), da Universidade Federal do Recôncavo da 
Bahia (UFRB) que tem como missão publicar artigos científicos 
e trabalhos não-acadêmicos que apresentem possibilidades 
de fluxos interdisciplinares na cultura, na arte e na ciência. 
Buscamos contribuições significativas e críticas sobre o 
pensamento social, cultural, artístico, científico e tecnológico, 
bem como seus relatos de experiências sobre processos criativos 
e metodológicos. A Revista Trilhos publica artigos, ensaios, 
resenhas, entrevistas, traduções, experiências em artes e 
literaturas, ensaios fotográficos, relatos de campo e de processos 
artísticos inéditos e originais.
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Editorial 
Por Regiane Miranda de Oliveira Nakagawa, Thaís Fernanda Salves de Brito e 
Waleska Rodrigues de Matos Oliveira Martins 

Este é o primeiro número da revista Trilhos, editada pelo Centro de Cultura, 
Linguagens e Tecnologias Aplicadas (CECULT), da Universidade Federal do Recôncavo 
da Bahia (UFRB), localizado na cidade de Santo Amaro, na Bahia.  

A criação da revista Trilhos confunde-se com a história do próprio CECULT, cujas 
atividades tiveram início em 2013. O primeiro campus deste Centro foi implementado 
no edifício Araújo Pinho, um antigo Colégio, localizado na rua do Imperador, ao lado 
da Sociedade Filarmônica Filhos de Apolo, quase em frente ao rio Subaé. Tal 
localização estava intrinsecamente relacionada à crônica da cidade de Santo Amaro, 
feita por Caetano Veloso na canção Trilhos urbanos. A passagem dos trilhos da linha 
Sul - Mapele/Monte Azul - pela pequena cidade do interior da Bahia, a partir do final 
do século XIX, constituiu um importante signo de modernização de Santo Amaro. 
Assim, a presença de um campus da UFRB na cidade relaciona-se a uma memória 
cultural relativa aos rastros de um processo de urbanização inconcluso. Nesse 
sentido, o nome Trilhos constitui uma síntese dos diferentes tempos que atravessam 
o CECULT e a cidade de Santo Amaro.

Fruto da expansão do ensino público federal ao longo dos anos 2000, o CECULT 
é um centro de ensino interdisciplinar, edificado com o intuito de colocar em diálogo 
distintas áreas do conhecimento e formas do saber, as quais abarcam a ciência, as 
artes, a cultura popular e tantas outras. A criação de um campus universitário numa 
cidade como Santo Amaro, a qual alia forte tradição artístico-cultural, sobretudo 
afrobrasileira, a uma frágil atividade econômica, não ocorre sem conflito, dentro e 
fora da universidade. Nesse processo, um aspecto é digno de destaque: os dissensos 
sociais, que historicamente sempre foram invisibilizados, finalmente, agora estão 
dentro do campus universitário. Com isso, coloca-se o desafio de construir um novo 
devir, formado por inúmeros devires minoritários que, como indica Eduardo Silveira, 
implica     
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(...) 
lutar por uma nova escrita da história 
ou então assumir de uma vez 
que o que temos até então 
é uma história de ficção 
um romance do mundo 
um grande artigo da wikipedia 
que pode e deve ser alterado 
(...) 
 
Seguindo essa vocação, a revista Trilhos é uma publicação de cunho 

interdisciplinar, voltada para a promoção do diálogo entre a ciência, a estética, as 
artes e a cultura. De periodicidade semestral, possui as seguintes seções: artigos 
(dossiê e temas livres), ensaios, resenhas, entrevistas, traduções, experiências em 
artes e literaturas, ensaios fotográficos, relatos de campo e de processos artísticos 
inéditos e originais, que abarcam diferentes formas de expressões artísticas, como 
fotografia, música, artes visuais e poesia. Fazendo jus ao contexto sociocultural em 
que se insere, a seção de entrevistas pretende fomentar discussões entre mestres da 
cultura popular, artistas e acadêmicos, com o intuito de propiciar o intercâmbio e o 
tensionamento entre diferentes perspectivas sobre um mesmo tema.  

Não são poucos os desafios que se colocam para construir e consolidar uma 
jovem universidade num contexto de incertezas e ameaças. Se, em tempos ditos 
normais, o desafio da academia sempre foi romper com os óbices, em meio à 
pandemia da COVID-19, seu influxo é maior. Os obstáculos tomam dimensões globais 
e a acerbidade ronda a esperança. Nem mesmo Charles Dickens, em sua célebre 
narrativa “Hard Times”, de 1854, conseguiu prever tantos desequilíbrios emocionais 
e tantas desigualdades escancaradas. Contudo, há uma (re)existência que opera 
reflexões profundas e contesta a inércia dos tempos pandêmicos. É nesse caminho 
tortuoso e repleto de incertezas que a revista Trilhos emerge, como uma tomada de 
fôlego que visa não apenas cumprir com uma das principais funções da universidade, 
ou seja, a difusão científica, como também ser um espaço aberto para o dissenso, sem 
o qual, não há produção de conhecimento.    

 
Conteúdo do número inaugural 
O primeiro número da Revista Trilhos inaugura-se por um artigo que revela uma 
Bahia por um modo singular: seus repertórios míticos e artísticos, sua África peculiar 
e a crônica plural. Nesta abordagem interdisciplinar pela canção, Milton Araújo 
Moura, que tão bem conhece as festas e os sons desta terra, percorre a produção 
acadêmica sobre a música, os romances e as novelas, a produção fonográfica, bem 
como as memórias da rádio até as micaretas carnavalescas baianas, apresentando 
uma crônica sobre o cotidiano permeado pelo Candomblé e pelo universo feminino 
das Yabás. 
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Percorrer este repertório musical nos conduz a uma espécie de convite 
metodológico para a leitura da Trilhos. Convidamos à experiência, o dispor-se a ler 
com os vários sentidos, e assim percorrer ruas, histórias, décadas, poesias e 
narrativas… por isso, segue-se a este artigo uma seleção de poesias de Eduardo 
Silveira e Camilo Alvarenga, sob curadoria e apresentação de Rubens da Cunha. São 
poemas manifestos, são nossos manifestos. Selva e urbanidade, corpos conformados 
e dissidentes, deambular e voltar, palavras e tempo, tudo que está à mesa para esta 
levada. 

Em meio a uma maré vanguardista, Lenio Braga chega em Salvador, 
alimentado pela iconografia da cultura afro-brasileira, Lenio desenha, pinta, grava, 
esculpe um mundo de realismo fantástico, mas a seu modo. Traço fino e 
contundente, traz para o primeiro plano a “gente do povo”, como afirmam Marcelo 
Brazil e Walter Mariano, curadores da exposição “A arte de Lenio Braga”, que ocorreu 
na Galeria Cañizares, junto à Escola de Belas Artes da Universidade Federal da Bahia, 
em 2018. Lenio é cirúrgico. A delicadeza do seu riscado contrasta com a força das suas 
imagens. Do bico de pena ao concreto, ali há vida e narrativa em pessoas que vem e 
que vão. 

Ir e vir é também tema de uma entrevista entre Julia O´Connell-Davidson e 
Angelo Martins Jr., previamente publicadas no Reino Unido, pela Revista Theory, 
Culture & Society, e gentilmente cedida para esta tradução. O ponto de partida são os 
imigrantes e o conceito de “escravidão moderna”. Neste artigo contundente e 
polêmico, os sociólogos discutem o termo que tem sido usado de modo naturalizado 
- e, talvez, esvaziado de sentido - por uma série de atores públicos e que tendem a 
minimizar processos históricos, incluindo a própria escravidão atlântica que tanto 
consolida a nossa realidade, bem como fenômenos vários em relação às formas de 
opressão e de exploração econômicas. Os autores, em um exercício ousado, retomam, 
por um lado, a história dos escravizados e de suas estratégias de liberdade, a agência 
e os laços criados para suportar os modelos de escravidão no processo de colonização 
transatlântica. Por outro lado, adensam a reflexão sobre o sistema econômico 
capitalista, o desenvolvimento das sociedades liberais modernas e um suposto senso 
de cidadania global. 

Neste exercício interdisciplinar e dialógico, vemos que as reflexões políticas se 
espraiam em cantos, campos e formas distintas. Nas tentativas de puxar fios e 
compreender realidade nas quais estamos imersos, é possível que alguns destes fios 
acabam por embaralhar as nossas realidades já tão confusas, ou, o que pode ser bem 
possível, nos ajudam a criar outros desenhos e possibilidades. Pensando em fios (que 
tecem possibilidades) e em possibilidades, Fernanda Peixoto perfez “Os riscos da 
agulha”. Nesta reflexão, os usuais bordados, tão frequentes nas realidades 
domésticas e nas imagens sobre as fragilidades femininas, se apresentam pela 
dimensão do risco e da potência política. De representações pictóricas aos 
exemplares de tecidos bordados, vemos a presença ousada e perigosa do fazer e do 
circular das peças e das mulheres que as produzem, partindo de rígida disciplina 
corporal rumo ao ativismo político. 

Os bordados são, ali, analisados pela inspiração em Simondon, considerando 
os processos de individuação que são agenciados pelo ato de bordar. Ainda com base 
em Simondon, Alexandre Rocha da Silva, André Corrêa da Silva de Araújo e Demétrio 
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Rocha Pereira levam este autor em direção a um passo adiante, ao pensar a 
comunicação e os signos junto a Deleuze. Por meio desse diálogo, busca-se indicar a 
possibilidade de formulação de uma semiogênese comunicacional deleuzo-
somondoniana, que toma por base a individuação que se constrói por meio do 
divergente, do precário e do não acabado. Trata-se, inegavelmente, da tentativa não 
antropocêntrica de pensar os intercâmbios comunicacionais nas mais variadas 
esferas em que eles se manifestam, seguindo assim a tradição inaugurada pelo 
estruturalismo e por algumas vertentes do pensamento semiótico.  

É, também, sobre uma espécie de “tornar-se”, em realidade igualmente 
divergente, precária e não acabada que se dedicam Tamara Carla dos Santos e Josette 
Monzani. Partindo de uma investigação intensa em periódicos dos anos de 1920, as 
autoras partem da repercussão dos filmes e da vida privada de uma estrela do cinema 
silencioso, Louise Brooks, para pensarem sobre o imaginário social que deseja uma 
“nova mulher”, desta vez: emancipada, criada para e pela metrópole, inventada pela 
cultura de massas. Naquele novo mundo, coube ao cinema fabricar e disseminar 
signos da modernidade e, a partir deles, criar identificação. Um exemplo é o referente 
ao papel da mulher que precisava ser, simultaneamente, sedutora e doméstica, ainda 
que perigosa e volátil, projetando, obviamente, o desejo masculino sob este modelo. 
Se o cinema é o corolário da modernidade, Brooks, é a mulher-menina que se 
esperava para viver os novos tempos.

Começamos este editorial apresentando a nossa realidade pautada em 
uma modernidade inconclusa. E, da mesma forma, o concluímos. Talvez, mais 
do que nunca, estamos pensando sobre os lugares, as experiências coletivas, as 
formas de agregar e de se distanciar, em como nós nos fazemos e nos 
desfazemos, em quais signos e representações ainda nos alimentam. Este é um 
exercício coletivo de pensar e de se fazer. É uma experiência interdisciplinar, 
estética e afetiva. Desse modo, esperamos, portanto, que o convite para caminhar 
nestes Trilhos seja aceito. 
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A presença das religiões brasileiras de matriz africana no 
repertório musical da mídia   
Milton Araújo Moura 

Resumo: O artigo parte da constatação da dificuldade de resgatar o conteúdo 
propriamente musical das manifestações culturais registradas do ponto de vista 
cênico, plástico e coreográfico. Em seguida, busca elencar momentos 
significativos da trajetória dos ícones das religiões brasileiras de origem africana 
na mídia, sobretudo no repertório radiofônico. As referências a essas religiões 
crescem a partir da contribuição de Dorival Caymmi, a partir do final dos anos 
1930, alcançando nos anos 1960 a música considerada culta, com artistas como 
Vinicius de Moraes. Nos anos 1970, chegam ao mundo da televisão. Nos anos 1980, 
passariam a integrar também o universo da música pop, inclusive da música 
baiana para o Carnaval. Trata-se de um processo contraditório, pois a presença 
dessas referências na mídia acontece num país em que o racismo e a aversão à 
cultura da Negritude vêm crescendo. 

Palavras-chave: Religiões afro-brasileiras; música; Candomblé. 

The presence of Brazilian religions of African origin 
in the musical repertoire of the media 

Abstract: Firstly, the article aims to deal with the difficulty to rescue the musical 
content in cultural manifestations described from the scenic, choreographic and 
plastic point of view. Then, it lists significant moments the icons´s trajectory of 
Brazilian religions of African origin in the media, especially in the radio 
repertoire. References to these religions grow from the contribution of Dorival 
Caymmi, in the late 1930s, reaching in the decade of 1960 to music considered as 
cult, with artists such as Vinicius de Moraes. In the 1970´s, they reach the world 
of television. In the 1980´s, they would also integrate the universe of pop music, 
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including the music of Bahia for the Carnival. It is a contradictory process, 
because the presence of these references in the media happens in a country where 
racism and and the rejection of black culture has been raising. 
 
Keywords: Afro-Brazilian religions; music; Candomblé.  

 
 

 
 
 
 

Resumen: El artículo parte de la constatación de la dificultad de rescatar el 
contenido propiamente musical de las manifestaciones culturales registradas 
desde el punto de vista escénico, plástico y coreográfico. Enseguida, busca 
enumerar momentos significativos en la trayectoria de los íconos de las religiones 
brasileñas de origen africano en los medios, especialmente en el repertorio de 
radio. Las referencias a estas religiones crecieron a partir de la contribución de 
Dorival Caymmi, desde finales de la década de 1930, alcanzando en los años 1960 
a la música considerada culta, con artistas como Vinicius de Moraes. En la década 
de 1970, llegaron al mundo de la televisión. En la década de 1980, se convertirían 
en parte del universo de la música pop, incluso la música bahiana para el 
Carnaval. Es un proceso contradictorio, ya que la presencia de estas referencias en 
los medios ocurre en un país donde el racismo y la aversión a la cultura de la 
Negritud están creciendo. 
 
Palabras clave: religiones afrobrasileñas; música; candomblé. 
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Introdução 
A referência aos ícones das religiões brasileiras de matriz africana na literatura e 
nas artes é uma temática muito abrangente. Certamente não caberia nos limites 
de um breve artigo um tratamento que pudesse abarcar as diferenças que esse 
repertório apresenta em múltiplas linguagens e estilos. Pesquisadores de diversos 
nichos acadêmicos têm aportado trabalhos relevantes na investigação sobre 
períodos, autores, estilos e problemáticas específicas, destacando-se, nos últimos 
anos, a discussão sobre a relação música e gênero, bem como sobre música e 
etnicidade. Este artigo pretende ser mais uma contribuição para a compreensão 
da presença das religiões de matriz africana, sobretudo o que chamamos de 
Candomblé e de Umbanda, no repertório musical midiático. 

Após uma breve passagem pelo período correspondente às primeiras décadas 
do século XX, coloco alguns pontos que considero mais relevantes quanto aos 
efeitos da compreensão da dinâmica dessa presença, a partir justamente de sua 
lacuna. A partir de Dorival Caymmi, as tradições religiosas de origem africanas 
passam a frequentar o rádio, direta ou indiretamente, a partir do final da década 
de 1930. Nos anos 1950, a chamada música romântica permite lampejos dessa 
dicção na referência à Bahia como conexão entre a África e o que se formulava 
como um Brasil moderno e urbano. A partir dos anos 1960, com Vinícius de 
Moraes e outros representantes da música considerada cult bem ao gosto das 
classes médias urbanas, as referências ao Candomblé passam a ocupar outros 
espaços. Com a chegada dessas referências no repertório da televisão – sobretudo 
a teledramaturgia – e do Carnaval de Salvador, os Orixás, Voduns e Inquices 
passam a habitar também a esfera da cultura pop.  

A mídia a que me refiro centralmente é o rádio, correspondente ao corpus 
principal da pesquisa que dá suporte ao presente texto, o que não quer dizer que 
deixo completamente de lado a televisão. O rádio foi o principal transmissor do 
repertório prensado, desde sua popularização no final da Velha República até a 
década de 1970, quando a televisão passa a transmitir também boa parte desse 
repertório, seja através de trilhas sonoras de telenovelas, seja em programas de 
auditório, festivais e outros modos mais especializados.  

O elenco dos compositores e intérpretes a seguir de modo algum esgota as 
possibilidades de tratamento. Antes, trata-se de uma pontuação que precisaria ser 
completada pelo leitor, no sentido de uma visão mais integral desse acervo 
impressionantemente vasto, múltiplo e diferenciado a que chamamos música 
popular no Brasil.   

O que poderíamos tomar aqui como pergunta unificadora desta empresa, 
situada no campo da pesquisa que poderíamos chamar de História Social da 
Cultura? Prefiro me remeter ao equacionamento de Roger Chartier (2002) ao tratar 
da tarefa do historiador: 

 
O que toda história deve pensar é, pois, indissociavelmente, a diferença 
através da qual todas as sociedades separaram, do cotidiano, em figuras 
variáveis, um domínio particular da atividade humana, e as dependências 
que inscrevem de múltiplas maneiras, a invenção estética e intelectual em 
suas condições de possibilidade (CHARTIER, 2002, p. 94 - destaque no 
original). 
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Assim, poderíamos colocar a questão: como, nos últimos cem anos, diferentes 
tipos de atores têm procurado e conseguido colocar, no écran da visibilidade da 
própria brasilidade em suas representações midiáticas, o traço da herança 
africana em suas diferentes formatações musicais? Numa passagem em que se 
percebe nitidamente o influxo de Pierre Bourdieu, o mesmo Chartier (2002) 
afirma: 

 
[...] o objeto fundamental de uma história que visa a reconhecer a maneira 
como os atores sociais dão sentido a suas práticas e a seus discursos parece 
residir na tensão entre as capacidades inventivas dos indivíduos ou das 
comunidades e, de outro lado, as restrições, as normas, as convenções que 
limitam – mais ou menos fortemente de acordo com sua posição nas relações 
de dominação – o que lhes é possível pensar, enunciar e fazer (CHARTIER, 
2002, p. 91). 

 
Trata-se, então, de conferir algumas páginas da afirmação desse traço da/na 

sociedade brasileira – ou, se quisermos, das sociedades brasileiras – a partir de 
algumas enunciações sobressalientes. 

 
A lacuna do registro musical  
José Ramos Tinhorão (2000) formula tal lacuna com singular agudeza. Nos 
estudos sobre festas populares, chega a lamentar a diferença entre os registros 
das práticas musicais com relação àqueles que se referem aos aspectos 
coreográfico, cênico e plástico das festas.  

No período que se segue à abolição do estatuto da escravidão, as crônicas nos 
jornais, os relatos dos viajantes, os romances se referem aos batuques de modo 
tão vago quanto intenso ou mesmo frequente, desqualificando a sonoridade de 
modo francamente racista. Descreve-se a cena musical em termos mais 
organológicos 1  e associa-se o predicado da inferioridade, do grotesco e da 
incivilidade ao som produzido pelos negros, relacionando-o à violência e à 
desordem, deixando por vezes transparecer o medo. Vejamos algumas passagens 
em que tal afirmação possa ser visualizada. 

Eduardo Caldas Britto (1903), remetendo-se às rebeliões que aconteceram em 
Salvador e arredores entre 1807 e 1835, afirma no início do século XX: 

 
Após terem dansado [sic] toda a noite de domingo, partiram em magotes ao 
som de trombetas e atabaques, armados uns de arco e flecha, outros de facões 
e alguns de fuzis. (BRITTO, 1903, p. 84) 

 
Arrecadando-se, esparsos pelo caminho, os seus instrumentos de guerra, 

foram encontrados tambores, atabaques, trombetas, arcos e armas de fogo. 
(BRITTO, 1903, p. 91). 

 Por sua vez, José Carlos Ferreira reporta, na mesma edição, um testemunho 
acerca de uma dessas rebeliões, ocorrida em 1807: 

 

                                                        
1  Organologia é uma disciplina no bojo da musicologia que trata dos instrumentos musicais. 
Costuma alcançar importância especial no âmbito dos estudos etnomusicológicos.  



Revista Trilhos   •   v. 1, n. 1   •   outubro de 2020 
 

	
 

13 
 

Ajuntavam-se quando e aonde queriam e em maior liberdade possível; 
dansavam [sic] e tocavam dissonoros e estrondosos batuques por toda á 
cidade, e á toda hora. Nos arraiaes [sic] e festas eram elles [sic] sós os que se 
assenhoravam do terreno, interrompendo quaesquer [sic] outros toques ou 
cantos. (FERREIRA, 1903, p. 79) 

 
Nem Britto nem Ferreira se referiam ao povo de Orixá, e sim a muçulmanos 

e seus correligionários. Entretanto, estas menções não contribuem menos aos 
efeitos de compreender a formatação com que a sonoridade africana chegava aos 
ouvidos das elites.  

Trabalhos como os de Angela Lühning (1995) tecem análises com farta 
documentação sobre a íntima relação entre imprensa e setores hegemônicos da 
sociedade baiana na primeira metade do século XX. As fontes não se referem ao 
que exatamente se cantava, e sim à malignidade atribuída ao seu caráter. Mesmo 
autores que não poderiam ser enquadrados como intolerantes ou mesmo 
envolvidos com a perseguição ao Candomblé deixam de se referir precisamente 
ao teor do repertório musical.  

O romance O Feiticeiro, de Xavier Marques (1975), cujo texto normalmente 
disponível data de 19222, remete-se aos sons que se ouvem durante um passeio 
pelos arredores de Salvador como batuques. Em diversas outras passagens, 
descreve, com o acento etnocêntrico característico de sua geração intelectual, 
cenas em que se percebe a centralidade da música, relacionada ao transe: 

 
No banco mais comprido, os pretos se dispuseram segundo a ordem 
decrescente dos atabaques. Na ponta da fila, aquele cujo ar traía a dignidade 
de mestre de capela prendia entre os joelhos o grande atabaque de seis 
palmos. Aos instrumentos de percussão seguiam-se as cabaças vestidas de 
redes de búzios, prontas a rolar nas mãos fouveiras que as empalmavam. No 
extremo da linha, ficava o mais moço, aguardando o momento de ferir o gã 
metálico. Chegou esse momento. A música, em surdina, parecia interpretar o 
sentimento de temor e respeito que pairava, deveras, sobre a sala. As ancilas 
dos orixás, de olhos fitos no invisível, sentindo já a atração de um mistério 
nascente, moveram-se a compasso, antes rosnando que cantando. 
(MARQUES, 1975, p. 34-35). 

 
Anos mais tarde, em 1933, Jorge Amado, em Jubiabá, continuaria a se referir 

aos batuques e lamentos que se poderia ouvir descendo as ladeiras da velha 
cidade. Em algumas passagens desse romance, nota-se a insistência na 
organologia: 

 
E Exu, como tinham feito o seu despacho, foi perturbar outras festas mais 
longe, nos algodoais da Virgínia ou nos candomblés do morro da Favela. Num 
canto, ao fundo da sala de barro batido, a orquestra tocava. Os sons dos 
instrumentos ressoavam monótonos dentro da cabeça dos assistentes. 
Música enervante, saudosa, música velha como a raça, que saía dos 
atabaques, agogôs, chocalhos, cabaças (AMADO, [196?], p. 100). 

 

                                                        
2 Trata-se de uma refeitura de Boto e Companhia, publicado em 1897. 
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Cabe aqui uma referência ao resultado da expedição idealizada por Mário de 
Andrade que percorreu inúmeras localidades do Pará, Maranhão, Paraíba, 
Pernambuco e Minas Gerais em 1937 e 1938. Merecem destaque esses registros 
disponíveis em uma caixa com diversos CDs, editada pela Prefeitura de São Paulo, 
pois é provável que sejam os mais antigos que nos oportunizam ouvir formas 
musicais de origem africana, que por sua vez já haviam passado por 
transformações e empreendido apropriações.  

Costuma-se dar com marco inicial da fonografia do samba a peça Pelo 
Telefone, (DONGA, SANTOS, 1983) assim denominada pelo próprio autor. A 
bibliografia sobre a história do samba é muito vasta, abrangendo a relação entre 
esse gênero musical e a cidade do Rio de Janeiro e, como extensão, a própria 
nacionalidade brasileira, que teve a capital como centro de organização e difusão 
de produtos culturais durante muitas décadas. Entretanto, não há muito o que ler 
sobre a presença das religiões de origem africana nesse repertório. Em certa 
medida e em certo sentido, a referência à africanidade está incluída na referência 
à Bahia, que emblematiza a própria africanidade no conjunto tão múltiplo da 
brasilidade. A Bahia era – e ainda é – comumente associada ao passado, à 
Negritude, à sensualidade primitiva e a formas rituais considerada não 
civilizadas por não poucos representantes de uma cultura brasileira reconhecida 
como refinada. Tal leitura pode ser feita, por exemplo, a partir de uma atenta 
análise do samba Feitiço da Vila, (ROSA, VADICO, 2000) composto por Noel Rosa e 
Vadico, em 1934 numa atmosfera de intensa polêmica com Wilson Batista. 
Vejamos: 

 
A Vila tem um feitiço sem farofa 
sem vela e sem vintém 
que nos faz bem 
Tendo nome de princesa, 
transformou o samba  
num feitiço decente 
que prende a gente (ROSA, VADICO, 2000) 

 
Noel desdenha das oferendas que se fazem às entidades cultuadas no 

Candomblé, colocando como antítese um tipo de feitiço que considera civilizado, 
associado ao nome da Princesa Isabel, de que vem o nome do seu bairro. 

Uma página especial dessa presença da música de origem africana no mundo 
do espetáculo é Elsie Houston, cantora lírica carioca nascida em 1902, que 
percorreu com o marido Benjamin Péret, um francês ligado ao grupo de Mário de 
Andrade, alguns pontos do Norte e Nordeste do Brasil, em 1929. Em 1930, a 
soprano publicou, na França, Chants populaires du Brésil e, em 1931, La danse et les 
cérémonies populaires du Brésil 3 . Em 1937, passa a residir em Nova Iorque, 
apresentando-se em casas noturnas sofisticadas com um repertório em que se 
remete a Ogum, Exu e Iemanjá, além de motivos de domínio público. Em 1939 e 
1940, apresentou um programa de rádio na NBC, divulgando aspectos da cultura 
brasileira. Algumas de suas gravações estão disponíveis na Internet com boa 
qualidade de reprodução.  

                                                        
3 Não foi possível o acesso direto a essas obras. Reporta-se aqui ao acervo do Wikipedia.   
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Apesar de seu sucesso na noite nova-iorquina, não dispomos de elementos 
para afirmar se Elsie Houston chegou a ser conhecida através da radiofonia 
brasileira. Em todo caso, o leitor pode buscar pela Internet algumas faixas 
gravadas nos Estados Unidos e constatar que alguns desempenhos que hoje 
pareceriam ousados e originais, sobretudo relacionados à figura polêmica de Exu, 
já se fazem presentes na sua obra. Aos efeitos de pensar a história da presença das 
religiões de matriz africana na mídia, a página estrelada por Elsie Houston 
poderia ser desdobrada generosamente em outros estudos. 

 
Caymmi, a canção praieira e a música que se remete à Bahia    
Em 1937, um cantor e compositor nascido em Salvador chega ao Rio de Janeiro 
para realizar o que pode ser considerado uma descontinuidade na dinâmica que 
aqui estudamos. Trata-se de Dorival Caymmi, que começa a ser escutado pelo 
rádio em 1938, com O Mar (CAYMMI, 2000), peça que integra o que se costumou 
chamar de canção praieira e que caracteriza boa parte de sua obra. É o caso de A 
jangada voltou só (CAYMMI, 1957), de 1941, e Noite de temporal (CAYMMI, 2000), 
de 1957.  

Em 1939, O que é que a baiana tem? (CAYMMI, 2000) alcançou muito sucesso 
na voz de Carmem Miranda, trazendo discretamente a referência ao Candomblé, 
ao descrever o traje da baiana: 

 
O que é que a baiana tem? 
Tem torso de seda, tem 
Tem brinco de ouro, tem 
Corrente de ouro tem 
Tem pano da Costa tem 
Tem bata rendada tem 
Pulseira de ouro tem 
Tem saia engomada tem 
Sandália enfeitada tem 
E tem graça como ninguém. (CAYMMI, 2000) 

 
A referência ao “pano da Costa” é inequívoca. Já os outros elementos da 

indumentária da baiana, embora sejam emblemáticos da personagem, não 
conotam aspectos propriamente religiosos. 

No mesmo ano, a Carmem cantou A Preta do Acarajé (CAYMMI, 1969), em que 
a mesma personagem – a baiana – aparece diretamente relacionada ao 
Candomblé, reunindo de modo muito sintético os itens mulher, tradição, Bahia e 
Candomblé.  

Anos mais tarde, quando vai se referir diretamente a Iemanjá, Caymmi 
arremata o poder do mar na vida dos pescadores e suas famílias, como é o caso de 
É doce morrer no mar (CAYMMI, AMADO, 1957), em parceria com Jorge Amado. É 
a entidade do Candomblé mais presente em sua obra, assim como o Senhor do 
Bonfim, entre as entidades católicas. 

Nos anos 1970, Caymmi fez uma homenagem a Maria Escolástica Conceição 
Nazaré, Ialorixá do Terreiro do Gantois, com Oração a Mãe Menininha (CAYMMI, 
1985), referindo-se diretamente ao seu pertencimento a Oxum. Outras canções, 
que não alcançaram tanta repercussão, também se referiram aos orixás, 
principalmente Xangô e Oxalá. 
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Algumas composições aludem ao Candomblé como um aspecto da Bahia 
como referência de um Brasil passado, cálido, marcado pela proximidade com 
relação à africanidade e por manifestações culturais de origem africana. É o caso 
de Herivelto Martins e Chianca Garcia, com A Bahia te espera (MARTINS, GARCIA, 
1994), gravada pelo Trio de Ouro em 1950 

 
Oh Bahia da magia, dos feitiços e da fé 
Bahia que tem tanta igreja e tem tanto Candomblé 
Para te buscar, nossos saveiros já partiram para o mar 
Se tu vieres, irás provar do meu vatapá 
Iaiá Eufrásia, Ladeira do Sobradão, está formando seu candomblé 
Velha Damásia da Ladeira do Mamão está preparando o acarajé 
Para te buscar, nossos saveiros já partiram para o mar 
Nossas morenas roupas novas vão botar 
Se tu vieres, irás provar o meu vatapá 
Se tu vieres, viverás nos meus braços a Festa de Iemanjá 
Vem, vem, vem, vem em busca da Bahia  
Cidade da tentação onde o meu feitiço impera 
Vem, se me trazes o teu coração 
Vem, a Bahia te espera 
Bahia, Bahia, Bahia, vem (MARTINS, GARCIA, 1994) 

 
Este tipo de referência não compõe o núcleo principal do cancioneiro desses 

autores, mas é significativo que a referência tenha comparecido no rádio em meio 
ao que alguns chamam de música romântica dos anos 1950 e outros, de samba 
canção. 

As escolas de samba do Rio de Janeiro, durante várias décadas, tiveram na 
referência à Bahia sua temática mais frequente, tal como verificado por Luís 
Américo Lisboa Junior (1990). Na maior parte das vezes, os itens referidos são as 
igrejas, o seu papel materno em relação ao Brasil, o vínculo com a África, a 
culinária e a coreografia feminina. Podemos aqui tomar como tematização direta 
do candomblé e de seu vínculo umbilical com a Bahia a composição de Silas de 
Oliveira que fez muito sucesso como samba-enredo do Império Serrano em 1964, 
Aquarela brasileira (OLIVEIRA, 1984), ainda povoando a memória de muitos 
seresteiros: 

 
Vejam essa maravilha de cenário 
É um episódio relicário que o artista, em sonho genial 
Escolheu para este Carnaval  
E o asfalto como passarela 
Será a tela do Brasil em forma de aquarela [...] 
Fiquei radiante de alegria quando cheguei à Bahia  
Bahia de Castro Alves, do acarajé 
Das noites de magia, do Candomblé [...](OLIVEIRA, 1984) 

 
Em 1966, contando com a parceria de Joacir Santana, lançou Glória e graças 

da Bahia (OLIVEIRA, SANTANA, 1976) pela mesma escola, com uma letra mais 
diretamente ligada aos Orixás, que não viria a alcançar o mesmo sucesso. É 
provavelmente a primeira vez que ícones do Candomblé e do Catolicismo 
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aparecem tão explicitamente entremeados num samba-enredo de escola de 
samba carioca: 

 
Oh! Como é tão sublime falar  
das tuas glórias e dos seus costumes, formosa Bahia 
Catedrais ornadas de encantos mil 
De candomblé, da famosa magia [...] Terra do Salvador, iaô, iaô 
Jeje, Nagô, Jeje, Nagô 
Saravá, saravá, yerê, yerê de Agbeokuta 
Em louvor à rainha do mar, Yemanjá, Yemanjá 
É lindo, é maravilhoso assistir à cerimônia do lava-pés 
Ver a baiana com seu traje suntuoso 
Apregoando caruru, vatapá e acarajé 
Ouvir o povo em romaria cantando assim: 
Vou pagar uma promessa a Nosso Senhor do Bonfim  
(OLIVEIRA, SANTANA, 1976) 

 
Outra figura que merece destaque nesta listagem é o Babalorixá Joaozinho 

da Gomeia, nascido na pequena cidade baiana de Inhambupe, em 1914, e radicado 
em Duque de Caixas, no Rio de Janeiro, desde 1948, transitando não somente na 
capital, como em São Paulo. Considerando o desconhecimento que costuma se 
observar de seu papel no âmbito correspondente ao objeto do presente texto, vale 
a pena disponibilizar informações mais pormenorizadas sobre sua produção 
discográfica. Em 1956, lançou dois discos. O primeiro reunia a Saudação a Oxoce n. 
1 e a Saudação a Inhaçan. O segundo, a Saudação a Oxoce n. 2 e a Saudação ao 
Caboclo Pedra Preta. Em 1958, lançou o disco Rei do Candomblé – Joãozinho da 
Goméa com Ritual de Terreiro (GOMEIA, 1969). Em 1962, lançou cinco discos. O 
primeiro trazia Bambogira (GOMEIA, 1987) e Vou-me embora pro sertão (GOMEIA, 
1987). O segundo, Pemba (GOMEIA, 1987) e Sou da Mina do Santé (GOMEIA, 1987). 
O terceiro, Caiala (GOMEIA, 1987), um ponto de Iemanjá, e Oxum (GOMEIA, 1987). 
O quarto, Ogum (GOMEIA, 1987) e Pavão (GOMEIA, 1987). O quinto trazia Xangô 
(GOMEIA, 1987) e Saudação a Logunedé (GOMEIA, 1987). Todas essas peças tinham 
sua origem em vertentes mais populares do Candomblé.  

É provável que o desconhecimento nos meios acadêmicos sobre a 
contribuição de Joãozinho da Gomeia se deva à pouca conexão do seu repertório 
com aquele correspondente ao mundo das classes médias e do que se foi 
plasmando como o repertório oficial da música popular brasileira. Isto 
corresponde à sua implantação no universo do Candomblé Angola, justamente 
quando a vertente da tradição religiosa de origem africana que mais se veiculou 
pela mídia é aquela correspondente à Nação Ketu. No entanto, seus discos eram 
veiculados em estações radiofônicas AM e os pontos de candomblé que divulgou 
estão como base de algumas gravações de intérpretes de sucesso, como Gerônimo.   

 
Os Orixás no repertório cult da música radiofônica brasileira 
Com a consolidação da Bossa Nova como estilo musical emblemático do gosto das 
classes médias urbanas e a intelectualização do repertório realizada sobretudo 
através dos Festivais do final da década de 1960, a referência às religiões de 
origem africana se sofisticou. O repertório da Bossa Nova não inclui a temática 
religiosa, atendo-se sempre ao estilo de vida urbano carioca de classe média. 
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Entretanto, é através da voz de João Gilberto que faria sucesso, em 1965, a 
composição de Gilberto Gil Eu vim da Bahia (GIL, 1973): 

 
Eu vim 
Eu vim da Bahia cantar 
Eu vim da Bahia contar 
Tanta coisa bonita que tem 
Na Bahia que é meu lugar 
Tem meu chão, tem meu céu, tem meu mar 
A Bahia que vive prá dizer como é que faz prá viver 
Onde a gente não tem prá comer, mas de fome não morre 
Porque na Bahia tem mãe Iemanjá 
De outro lado, o Senhor do Bonfim 
Que ajuda o baiano a viver [...] (GIL, 1973) 

 
A partir da segunda metade dos anos 1960, Caetano Veloso, Gal Costa, 

Gilberto Gil e Maria Bethânia, os quatro artistas que se tornaram conhecidos como 
Doces Bárbaros (1976) com um show que percorreu o país em 1976 (BARROS, 2016) 
passariam a veicular, com frequência variável, ícones do Candomblé de Orixá e de 
Caboclo. Já em 1969, Maria Bethânia gravou pontos de Caboclo na faixa Ponto do 
Guerreiro Branco (DOMÍNIO PÚBLICO, 1969), em disco que leva seu nome. No ano 
seguinte, no disco Maria Bethânia ao Vivo, gravou Ponto de Iansã (DOMÍNIO 
PÚBLICO, 1970), o Ponto de Oxóssi (DOMÍNIO PÚBLICO, 1970) e alguns pontos de 
samba de roda. Alguns desses pontos se aproximam do repertório veiculado por 
Joãozinho da Gomeia.  

Em 1975, no álbum Gil & Jorge: Ogum, Xangô, Gilberto Gil e Jorge Ben 
gravaram Filhos de Gandhy (GIL, 1975), um hino em que conclama os Orixás a 
descerem do Orum, envolvendo também o Senhor do Bonfim, para ver de perto o 
cortejo dos afoxés e blocos de inspiração orientalista próximos às temáticas de 
referência africana: 

 
Omolu, Ogum, Oxum, Oxumaré, todo o pessoal  
Manda descer prá ver Filhos de Gandhy 
Iansã, Iemanjá, chama Xangô, Oxóssi também  
Manda descer prá ver Filhos de Gandhy 
Mercador, Cavaleiro de Bagdá, Oh, Filhos de Obá 
Manda descer prá ver Filhos de Gandhy 
Senhor  do Bonfim, faz um favor prá mim, chama o pessoal 
Manda descer prá ver Filhos de Gandhy 
Oh, meu pai do céu, na terra é Carnaval, chama o pessoal  
Manda descer prá ver Filhos de Gandhy (GIL, 1975) 

 
Em 1976, Gilberto Gil gravou no álbum Refavela um outro hino, Babá Alapalá 

(GIL, 1977), que aborda uma temática específica muito rara, qual seja, o ritual dos 
Babás na Ilha de Itaparica –os Egunguns: 

 
Aganju, Xangô 
Alapalá, Alapalá, Alapalá 
Xangô, Aganju 
O filho perguntou pro pai:  
“Onde é que tá o meu avô? O meu avô, onde é que tá?” 
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Avô perguntou bisavô: 
“Onde é que tá tataravô? Tataravô, onde é que tá?” 
Tataravô, bisavô, avô 
Pai Xangô, Aganju 
Viva Egum, babá Alapalá 
 
Alapalá, Egum, espírito elevado ao céu 
Machado alado, asas do anjo Aganju 
Alapalá, Egum, espírito elevado ao céu 
Machado astral, ancestral do metal, do ferro natural 
Do corpo preservado 
Embalsamado em bálsamo sagrado 
Corpo eterno e nobre de um rei Nagô 
Viva Xangô (GIL, 1977) 

 
A partir dos anos 1970, essa referência às religiões de origem africana 

alcançava também outros perfis de compositor e intérprete. Vinicius de Moraes, 
que havia participado centralmente da Bossa Nova, passa a compor outros tipos 
de samba, que se tornaram mais conhecidos de grandes públicos. A partir de sua 
passagem pelo Terreiro do Gantois e de sua aproximação com Mãe Menininha, 
bem como com Mãe Senhora do Axé Opô Afonjá, e de sua convivência em diversos 
períodos em Salvador, passa a se referir com frequência aos Orixás. Em 1962, em 
parceria com Baden Powell, compôs Samba da Bênção (MORAES, POWELL, 1967) e 
Berimbau (MORAES, POWELL, 1967). No ano seguinte, em parceria com Edu Lobo, 
compôs Arrastão (MORAES, LOBO, 1979). Em 1965, já contando com a parceria de 
Toquinho, lançou o álbum Os afro-sambas, como as faixas Canto de Ossanha 
(MORAES, POWELL, 1966), Canto de Xangô (MORAES, POWELL, 1966), Bocoxé 
(MORAES, POWELL, 1966) e Canto de Oxóssi. Em 1972, lançariam Maria-vai-com-as-
outras (MORAES, TOQUINHO, 1971), referindo-se ao Gantois e a Iemanjá, 
alcançando muito sucesso.  

 
Maria era uma boa moça das festas lá do Gantois  
Era Maria-vai-com-as-outras, Maria de coser, Maria de casar 
Porém, o que ninguém sabia é que tinha um particular 
Além de coser, além de casar, também era Maria de pecar 
Tumba lá e cá 
Tumba ê Caboclo 
Tumba lá e cá 
Tumba ê Guerreiro 
Tumba lá e cá 
Tumba ê meu pai 
Tumba lá e cá 
Não me deixe só 
Maria que não foi com as outras, Maria que não foi pro mar 
No dia 2 de fevereiro, Maria não brincou na festa de Iemanjá 
Não foi jogar água de cheiro nem flores pro seu Orixá 
Aí Iemanjá pegou e levou o moço de Maria para o mar 
Tumba lá e cá [...] (MORAES, TOQUINHO, 1971) 

 
Esse samba é ainda hoje cantado em diversos cortejos lúdicos e religiosos em 

Salvador e na Baía de Todos os Santos. Ainda no que concerne a  Vinicius de 
Moraes, em parceria com Toquinho, merece destaque uma composição cujo 
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desenho rítmico se dá entre uma marcha e um samba: Meu Pai Oxalá (MORAES, 
TOQUINHO, 1973). Integrou a trilha sonora de O Bem Amado, telenovela escrita 
por Dias Gomes, exibida pela Rede Globo em 1973.  

 
Vem das águas de Oxalá essa mágoa que me dá  
Ela parecia o dia ao romper da escuridão 
Linda no seu manto todo branco em meio à procissão 
E eu que ela nem via a Deus pedia amor e proteção 
Meu Pai Oxalá é o Rei, venha me valer 
E o velho Omolu, Atotô, Abaluaiê 
Que vontade de chorar no Terreiro de Oxalá 
Quando eu vi a mina ingrata que era filha de Iansã 
Com a sua espada cor de prata em meio à multidão 
Cercando Xangô num balanceio em meio à multidão 
Meu Pai Oxalá é o Rei, venha me valer 
E o velho Omolu, Atotô, Abaluaiê (MORAES, TOQUINHO, 1973) 

 
Clara Nunes desempenhou também um papel fundamental na consolidação 

da presença desta temática no rádio e na televisão. É necessário, aqui, considerar 
a importância não somente de cada peça cantada e levada ao público pelo rádio e 
pela televisão, como também a indumentária e a coreografia que acompanham a 
sua performance. Sendo mineira, Clara era às vezes identificada como baiana em 
virtude da emblematicidade da Bahia na invocação do mundo da Umbanda e do 
Candomblé. Tornou-se famosa sobretudo a partir de Conto de Areia 
(NASCIMENTO, ROMILDO, 1989), de Toninho Nascimento e Romildo, gravada no 
álbum O Canto da Guerreira, de 1974: 

 
É agua no mar, é maré cheia, ô 
Mareia, ô, mareia 
É água no mar 
Contam que toda tristeza que tem na Bahia   
Nasceu de uns olhos morenos molhados de mar 
Não sei se é conto de areia ou se é fantasia 
Que a luz da candeia alumia prá gente contar 
Um dia, a morena enfeitada de rosas e rendas 
Abriu seu sorriso de moça e pediu prá dançar 
A noite emprestou as estrelas bordadas de prata 
E as águas de Amaralina eram gotas de luar [...] 
Quem foi que mandou o seu amor se fazer de canoeiro 
O vento que rola nas palmas arrasta o veleiro 
E leva pro meio das águas de Iemanjá 
E o mestre valente vagueia 
Olhando prá areia sem poder chegar 
Adeus, meu amor, não me espera 
Porque eu já vou me embora  
Pro reino que esconde os tesouros de minha Senhora 
Desfia colares e conchas prá vida passar 
E deixa de olhar pros veleiros 
Adeus, meu amor, eu não vou mais voltar (NASCIMENTO, ROMILDO, 1989) 

 
Pode-se observar, em toda a trajetória do estabelecimento da iconografia de 

origem africana, que o personagem Iemanjá é nitidamente o mais referido e 
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nominado. No caso da composição acima, o núcleo da narrativa é o mesmo de 
Jorge Amado em Mar Morto, de 1936. Mãe, mulher, mar, mistério e morte são 
nuclearidades temáticas constantes quando se canta para Iemanjá. 

O repertório de Clara Nunes inclui outras peças que se remetem diretamente 
aos Orixás, como A Deusa dos Orixás, de Romildo e Toninho Nascimento (1989), 
lançada no álbum Guerreira, de 1978, em que canta para os Orixás que a regiam, 
Ogum e Iansã: 

 
Iansã, cadê Ogum? Foi pro mar 
Iansã, cadê Ogum? Foi pro mar 
Iansã penteia os seus cabelos macios   
Quando a luz da lua cheia clareia as águas do rio 
Ogum sonhava com a filha de Nanã 
E pensava que as estrelas eram os olhos de Iansã 
Na terra dos Orixás, o amor se dividia  
Entre o Deus que era de paz e outro deus que combatia 
Como a luta só termina quando existe um vencedor 
Iansã virou rainha da coroa de Xangô (NASCIMENTO, ROMILDO, 1989) 

 
Um evento singular, na esteira da apresentação dos Orixás na radiofonia, 

corresponde ao trio Os Tincoãs, formado em Cachoeira, Recôncavo Baiano, nos 
anos 1960. O primeiro álbum do grupo fora um compacto simples de boleros 
(1961). Em seguida, a temática do Candomblé aparece vigorosamente. Do início 
dos anos 1970 até 1986, sob os cuidados do produtor Adelzon Alves, foram 
lançados vários sucessos, num tipo de interpretação comedida e cuidadosa, quase 
sempre em uníssono, combinando elementos do repertório sacro de origem 
africana e católica.  

O primeiro sucesso notável dos Tincoãs aconteceu em 1977, em álbum 
homônimo. Trata-se de Cordeiro de Nanã, de Dadinho e Mateus Aleluia (1977): 

 
Sou de Nanã, Ewá, Ewá, Ewá ê 
Sou de Nanã Ewá 
Fui chamado de cordeiro, mas não sou cordeiro não 
Preferi ficar calado que falar e levar não 
O meu silêncio é uma singela oração 
A minha santa de fé 
Meu cantar (meu cantar) 
Vibram as forças que sustenta o meu viver (meu viver) 
Meu cantar é um apelo que eu faço a Nanã ê (DADINHO, ALELUIA, 1977) 

 
Outra composição que se tornou conhecida através dos Tincoãs é uma 

refeitura de Cangira, que já havia sido gravada em 1932 por Paulo Rodrigues e 
Waldyr Machado, pelo selo RCA Victor (COSTA, 2017, p. 64). O grupo de Cachoeira 
adaptou a composição, rebatizando-a como Deixa a gira girar (HERALDO, 
ALELUIA, 1973), provavelmente seu sucesso mais conhecido, no álbum Os Tincoãs, 
de 1973: 

 
Meu pai vem d’Aruanda 
E a nossa mãe é Yansã 
Meu pai vem d’Aruanda 
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E a nossa mãe é Yansã 
Ô gira deixa a gira girar 
Ô gira deixa a gira girar 
Ô gira deixa a gira girar 
Ô gira deixa a gira girar 
Deixa a gira girar 
Saravá Yansã 
É Xangô, Yemanjá, iê 
Deixa gira girar 
Zambi lê Zambi 
 
Zambi na qua tê sá 
Baquice baquice 
Tata Inquice de Orixá 
Qui lê e pá, toté de Maiangá 
Xeto marumba Xeto 
Atotô Pai (HERALDO, ALELUIA, 1973) 

 
O membro mais conhecido do trio é Mateus Aleluia, ainda em atividade como 

compositor, presente na cena midiática como conhecedor da música e das 
tradições de origem africana, tendo vivido também em Angola. Trata-se do grupo 
que mais se aproximou da vertente Angola no universo das tradições de origem 
africana, bem como da linhagem dos Caboclos, que já remete ao componente 
indígena da brasilidade, por sua vez, mais próximo do Candomblé de Angola que 
do Ketu e do Jeje.  

Em 1985, a telenovela Tenda dos Milagres, baseada no romance homônimo de 
Jorge Amado publicado em 1969, sob direção de Paulo Afonso Grisolli, novamente 
exibiu elementos das religiões de origem africana. Sua trilha sonora traz algumas 
peças que se remetem diretamente aos Orixás, como Milagres do Povo, de Caetano 
Veloso (1985), Olhos de Xangô, de Moraes Moreira (1985), e a mais conhecida 
destas, É d’Oxum, de Gerônimo Santana e Vevé Calasans (1985), que se mantém 
como sucesso em shows do primeiro até os nossos dias, tendo sido interpretada e 
gravada por inúmeros cantores nestas últimas décadas. 

Diversos intérpretes de sucesso continuaram lançando peças que enalteciam 
as entidades de origem africana. Nos meios considerados cult, também chamado 
geralmente de MPB, Maria Bethânia tem inovado com frequência. Em 1976, a 
faixa As Ayabás, de Gilberto Gil e Caetano Veloso (1976), se constitui como um 
hino aos Orixás femininos, numa interpretação dramática que transborda os 
limites da canção convencional em termos de duração e regularidade, sendo que 
os atabaques tocam como se faz para as próprias Iabás. 

Maria Bethânia daria prosseguimento a este vínculo, interpretando peças 
que se referem ao mundo dos Caboclos. Trata-se do DVD Brasileirinho, de 2004. A 
última vez que chegou ao público cantando para os Indígenas e Caboclos 
aconteceu em 2014, com o CD Meus quintais.  

 
As religiões de origem africana chegam ao mundo pop 
Com a multiplicação exponencial da produção fonográfica no Brasil a partir dos 
anos 1970, as referências às tradições de origem africana se expandiram 
notavelmente. Podemos tratar desta ocupação de espaços a partir de dois painéis, 
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correspondendo o primeiro à música do Carnaval soteropolitano a partir dos anos 
70 e o segundo, ao pagode carioca nas décadas mais recentes. 

O repertório ocasionado, demandado e direcionado ao Carnaval de Salvador 
nos últimos trinta anos costuma ser chamado de Axé Music. Situa-se numa 
dinâmica complexa de nuclearidade significativas que têm recebido diversas 
interpretações e não raro despertam polêmicas nos meios intelectuais. Adotamos 
aqui aquela que situa a moderna música carnavalesca soteropolitana no âmbito 
da Baianidade, uma narrativa que exalta o pertencimento a Salvador, à Baía de 
Todos os Santos e seu Recôncavo tendo como eixos principais a familiaridade, a 
religiosidade e a sensualidade (MOURA, 2001). Alcançando notável sucesso desde 
sua visibilidade através de ícones como Luís Caldas, Gerônimo e Sarajane, 
divulgados em programas televisivos de impacto nacional como aqueles 
comandados por Chacrinha. Seu repertório passava a incluir, abundantemente, 
referências às tradições de origem africana.  

Tal seleção, em termos de recepção de repertório, incluía aquele dos blocos 
afro, que desde 1975, com o surgimento do Ilê Aiyê, veiculavam durante o verão 
soteropolitano a iconografia de uma Negritude associada ao valor, beleza e 
dignidade da África e seus descendentes em diáspora. A visibilidade desses ícones 
extrapolava a cidade do Salvador e sua temporada turística, alcançando diversos 
nichos de mercado, sobretudo São Paulo.  

Diversas bandas contribuíram para apresentar as referências dos Orixás 
diante de públicos que não as conheciam. Um exemplo disto é a marcha É o ouro, 
de Lula Carvalho, gravada em 1991 por Márcia Freire para o álbum É o ouro da 
Banda Cheiro de Amor: 

 
Viver a minha vida é o ouro 
Que ouro é minha vida, que ouro é minha vida 
Que ouro 
Nessa leva levo eu fé prá todos os quintais 
Todos os atabaques meus batem para os Orixás 
Festa sempre faço eu prá salvar meus Orixás 
É a Bahia quem me deu contas para o meu colar 
Salve, salve essa casa, moço 
Salve esse ganzuá (CARVALHO, 1991) 

 
Esse repertório abrange centenas de composições cantadas efusivamente 

pelas multidões durante o ciclo de festas de verão em Salvador, que se expandiu 
por diversas cidades brasileiras a partir dos anos 1980. Muitos de seus 
compositores e intérpretes não mantinham vínculo com casas de Candomblé e 
sequer conheciam o significado de alguns termos utilizados nas canções, o que 
não lhes eximiu de perceber o apelo mágico que essas palavras veiculavam. O 
Candomblé passava a ser também, para as mesmas multidões, uma referência de 
exaltação à herança africana, associado à beleza, à exuberância, à sensualidade, 
enfim, à festa. 

A partir dos últimos anos do século XX, a Axé Music perdeu boa parte do 
espaço de divulgação de que desfrutava no rádio e na televisão, mantendo a 
hegemonia durante o Carnaval e os Carnavais extemporâneos – as Micaretas. 
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Ampliou-se consideravelmente o leque de referências das tradições de origem 
africana no bojo desse repertório. Vejamos. 

O padrão Ketu de enunciação dessas tradições foi completado por referências 
do Candomblé de Angola e do Jeje, como se pode ver em Dandalunda, composição 
de Carlinhos Brown (2013) que fez muito sucesso na voz de Margareth Menezes, 
em 2012, tanto ao vivo, nas festas de verão, como no DVD Voz Talismã.  

 
Bem pertinho da entrada do gueto 
Um terreiro de Angola e de Ketu 
Mãe Maiamba que comanda o centro 
Dona Oxum dançando Oxóssi no Tempo 
Lá em cima do Tamarineiro 
Mariinha da pipoca ajoelha 
Em janeiro, no dia primeiro 
Desce o dono do terreiro – Coquê! 
Dandalunda, Maimbanda, Coquê 
Dandalunda, Maimbanda, Coquê 
Seu Zumbi é santo sim que eu sei 
Caxixi, Agdavi, Capoeira 
Casa de batuque e toque na mesa 
Linda Iansã da pureza 
Vira fogo, atraca, atraca, se chegue 
Vi Nanã dentro da mata 
Brasa acesa na pisada do frevo 
Arrepia o corpo inteiro 
Dandalunda, paira na beira 
Dandalunda, na cachoeira 
Dandalunda, paz e água fresca 
Dandalunda, doura dendê (BROWN, 2013) 

 
Ora, Dandalunda é no Angola o nome correspondente a Oxum no panteão 

Ketu. E Coquê é a saudação de Dandalunda, como Oraieiê é a saudação de Oxum. 
Isto tem resultado muito significativo, considerando a supremacia que o padrão 
Ketu tem exercido tanto na expressão midiática como entre os intelectuais, desde 
o tempo de Nina Rodrigues. É a dinâmica da música pop que oportuniza esta 
dinâmica de circulação de diferentes ícones no mesmo universo religioso.  

Outra mudança considerável é que o Orixá, como ícone supremo e todo-
poderoso dessas referências de africanidade, vem sendo completado com outros 
ícones, como o Erê, sua versão infantil e brincalhona, dimensão dionisíaca e pueril 
que vem enriquecer sua enunciação olímpica. É o que se pode ver em Maimbê, da 
autoria do mesmo Carlinhos Brown e do mesmo Mateus Aleluia, gravada em 2004 
por Daniela Mercury no álbum Carnaval Eletrônico. A marcha de Axé Music 
associa Maimbê aos gêmeos São Cosme e São Damião, cuja devoção se configura 
de modo análogo às comemorações do Dia das Crianças nos ambientes 
hegemonizados pelo marketing do comércio convencional: 

 
Corre, Cosme chegou 
Doum Alabá 
Damião Jaçanã  
Prá levar e deixar 
Alegria de Erê é ver gente sambar  
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Meu look laquê mandei cachear 
Me alise prá ver 
Meu forte é beijar 
Vou cantar Maimbê prá você se acalmar 
Maimbê, Maimbê Dandá 
Maimbê, Maimbê Dandá 
Maimbê, Maimbê Dandá 
Maimbê, Maimbê Dandá 
Maimbê, Maimbê Dandá 
Maimbê, Maimbê Dandá 
Maimbê, Maimbê Dandá 
Maimbê, Maimbê Dandá 
Zum, zum, zum, zum, zum Baba 
Zum, zum Baba 
Zum, zum Baba 
Traga a avenida com você 
Tava esperando Maimbê (BROWN, ALELUIA, 2004) 

 
Passemos a outro painel, correspondente ao pagode desenvolvido no Rio de 

Janeiro, que nas últimas décadas suplantou outros formatos de samba e 
apresenta interfaces com a cultura musical do funk e do rap.  

Em 2009, Zeca Pagodinho e Jorge Ben Jor propagaram um samba dolente bem 
conhecido, com o próprio nome de Ogum, composto por Marquinho PQD e 
Claudemir, integrando o DVD MTV Especial: Zeca Pagodinho - uma prova de amor 
ao vivo:  

 
Um devoto dessa imensa legião de Jorge 
Eu, sincretizado na fé, sou carregado de axé 
E protegido por um cavaleiro nobre 
Sim, vou na igreja festejar meu protetor 
E agradecer por eu ser mais um vencedor 
Nas lutas, nas batalhas 
Sim, vou no terreiro prá bater o meu tambor 
Bato cabeça e firmo ponto sim senhor 
Eu canto prá Ogum 
Ogum, um guerreiro valente que cuida da gente que sofre demais 
Ogum, ele vem de Aruanda 
Ele vence demanda de gente que faz 
Ogum, cavaleiro do céu 
Escudeiro fiel, mensageiro da paz 
Ogum, ele nunca balança 
Ele pega na lança, ele mata o dragão 
Ogum é quem dá confiança prá uma criança virar um leão 
Ogum é um mar de esperança que traz a bonança pro meu coração [...]  
(PQD, CLAUDEMIR, 2009) 

 
Em seguida, Zeca Pagodinho acrescenta a oração tradicional de São Jorge, que 

já fora musicada como Jorge da Capadócia por Jorge Bem, no álbum Solta o Pavão, 
em 1975, e no mesmo ano interpretada por Caetano Veloso no álbum Qualquer 
Coisa. Na gravação de 2008, o próprio Jorge Ben recita o Hino de São Jorge ao final 
da faixa. 
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Por sua vez, o rapper e sambista paulistano Criolo apresentou esta 
composição referindo-se a Ogum, no álbum Nó na orelha, de 2011. Pode-se 
observar como duas vertentes tão diferentes entre si da música pop se 
apropriaram do perfil do Orixá Ogum:  

 
Ogum adjo, ê mariô 
Okunlakaiê 
Ogum adjo, Ê maiô 
Okunlakaiê 
Antes de Sabota escrever Um Bom Lugar 
A gente já dançava o Shimmy Shimmy Ya 
Chico avisara “a roda não vai parar” 
E quem se julga a nata cuidado prá não quaiar [...] 
E pode crer, mais de quinhentos mil manos 
Pode crer também, o dialeto suburbano 
Pode crer, a fé em você que depositamos 
E fia, eu odeio explicar guia [...] 
Ogum adjo, ê mariô 
Okunlakaiê 
Ogum adjo, Ê maiô 
Okunlakaiê (CRIOULO, DINUCCI, 2011) 

 
Breves considerações finais 
A configuração do repertório musical no rádio, na televisão e nas mídias 
informacionais, como o WhatsApp e o Instagram, é praticamente inapreensível 
em esquemas simplificados. Ao concluir esta reflexão, gostaria de apontar que as 
referências às religiões africanas ocuparam progressivamente, em um século, os 
espaços mais diversos de enunciação. E ocupar espaços e lacunas é inventar, criar, 
conquistar a legitimidade de sua presença, de seu valor, dignidade e beleza.  

As investidas racistas, que recebem às vezes o tratamento pleonástico de 
“intolerância”, não deveriam ser encaradas como crise da própria enunciação dos 
ícones das religiões de matriz africana na mídia. Pelo contrário, a contrapartida 
das agressões é o próprio reconhecimento de seu poder de interpelar, de sua 
autenticidade como linguagem da experiência do divino. Não fosse o vigor dessa 
expressão, não estariam bradando contra os Inquices, Voduns e Orixás legiões 
enfurecidas de pessoas – boa parte delas afrodescendentes – que não aceitam que 
são, entre outros traços, tributários da herança sagrada que veio nos porões dos 
tumbeiros. Enfim, o que causa a irritação dos agressores é que a lacuna a que se 
referiu o início deste artigo vem sendo preenchida.  

Sujeitos criadores de diferentes origens em termos de região e etnicidade, 
extrações sociais, status e hábitos de consumo vêm levando as entidades que 
tiveram sua origem no continente africano e nas matas da América aos canais da 
mídia. E assim, vêm elevando essas divindades aos mesmos altares que, até 
relativamente pouco tempo, eram tabu para negros e índios e ocupados apenas 
por imagens de brancos.  

É preciso continuar revestindo as entidades indígenas e negras de roupagens 
brilhantes e bem cuidadas, como dizem Dori Caymmi e Paulo César Pinheiro na 
canção Manto real, gravada por Dori Caymmi em 2013, no álbum Setenta Anos.  
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Numa agulha de platina 
Corre a claridão da linha 
Que vai rendilhando os punhos 
O decote e a bainha 
Que vai cravejando os búzios 
Os corais e água marinha 
No bordado reluzente  
Do vestido da Rainha 
É em tempo de poesia 
Quando bate a lua cheia 
Que ela sai de dentro d’água  
E de noite ela passeia 
Pelas pedras, pelas ondas 
Pela praia, pela areia 
Só quem tem olhar de encanto 
Vê o manto da sereia 
Rendeira do céu, lua cheia 
Com seu carretel de luar 
No manto real da sereia 
Costura a espuma do mar (PINHEIRO, CAYMMI, 2013) 

  
Quem não reconheceria aí a beleza da Mãe d’Água? Sem que seja necessário 

dizer o nome do grande ventre africano da nacionalidade brasileira, permanece a 
poética de Dorival Caymmi, seu filho e seus parceiros no sentido de cantar o 
misterioso vulto de Iemanjá.  
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Poemas de Eduardo Silveira e Camilo César 
Eduardo Silveira e Camilo César,  
com apresentação de Rubens da Cunha 

Uma das características da poesia contemporânea é a fragmentação de estilos, de 
influências, de vozes. Além disso, quando se pensa na extensão territorial 
brasileira, outra característica é a quantidade de poetas que atuam de forma mais 
local. Apesar de todas as ferramentas tecnológicas que podem ampliar as vozes, 
que podem levar os poemas a públicos diversos e distantes, ainda é muito difícil 
um jovem poeta conseguir, digamos, se nacionalizar, fora dos prêmios, das 
instituições literárias mais clássicas, das influências midiáticas de sempre, ou 
fora do eixo Rio-São Paulo, ainda um determinante da formação canônica. 

A Revista Trilhos nasce com o intuito de ser um espaço agregador de 
conhecimentos, pensamentos e artes diversas, sobretudo, aquelas que estão fora 
dos sistemas canônicos ou dos centros econômicos e culturais. Por isso, nesse 
número inicial, escolhemos dois jovens poetas que, apesar de estarem em pontos 
cardinais opostos, apresentam características comuns: tem em torno de 30 anos, 
são poetas independentes, possuem uma linguagem ou uma digital poética 
bastante contundente e diversa.  

Do Recôncavo Baiano vem Camillo César Alvarenga, que é mestre em 
Sociologia (PPGS/UFPB) e especialista em Estudos Étnicos e Africanos (ISCTE-IUL). 
É um poeta-pesquisador que investiga as transformações cosmológicas e 
ontológicas ameríndias e africanas na modernidade. É autor de Scombros (Edufrb, 
2012), Macumbe-se (Kza1, 2018) e Flor de Búzios (no prelo). Camillo apresenta uma 
poética marcada pela ancestralidade africana, mas, ao mesmo tempo, 
interligada a elementos linguísticos e rítmicos bastante contemporâneos. É uma 
poesia que não deixa nunca de olhar o passado, ou melhor, propõe aquilo 
que Édouard Glissant chamava de “visão profética do passado” para, com 
isso, entrar em sonância, dissonância, consonância com o tempo presente. 
A agudez dessa poética transita entre a delicadeza, o tremor, a denúncia 
e o orgulho da ancestralidade, da tradição, das lutas e das rupturas que um 
jovem poeta negro tem que enfrentar. 

Do norte catarinense, vem Eduardo Silveira é professor de literatura e de 
língua portuguesa. Em 2017, publicou seu primeiro livro de poemas, Calopsita. Em 
2019, chegou ao segundo livro: Tamanduá/bandeiras. Eduardo apresenta uma 
linguagem fragmentada, irônica, capaz de se conectar tanto a experiências 
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literárias como o modernismo, sobretudo de Oswald de Andrade, quanto a poesia 
marginal comum aos anos de 1970. Além dessas fontes, Eduardo também trabalha 
com o ritmo e a sintaxe própria da escrita feita na internet. Rapidez, ritmo, um 
afrontamento a certas regras gramaticais, um tom que denuncia, muitas vezes 
por um sarcasmo profundamente lírico, as desigualdades, misérias ou a condição 
falível da humanidade. Tudo isso feito com um mergulho poético no cotidiano, no 
banal, nas coisas mais corriqueiras, no entanto, sem nunca diminuir esse 
cotidiano, sem condená-lo, pelo contrário, trazendo o banal para si e 
transformando-se, como diria Manoel de Barros, em matéria de poesia.  

Para essa edição, selecionamos 3 poemas de cada poeta. Os poemas de 
Eduardo Silveira estão publicados em seu livro Tamanduá/bandeiras e 
demonstram sua forte ironia, sua forma aparentemente despojada de escrever, 
mas que demonstra um olhar bastante aguçado sobre a realidade e a atualidade. 
De Camillo Cesar Alvarenga, apresentamos 3 poemas que estão em seu livro Flor 
de Búzios, (no prelo). Apuro formal, escolha de um léxico que demonstra um olhar 
carinhoso e atento sobre a ancestralidade, mas sem desconectá-la com o tempo 
presente, sem estabelecer a ancestralidade no lugar de tradição intocável.  

 Por fim, a intenção da Revista Trilhos é chamar a atenção dos leitores para 
essas poéticas que estão à margem e, por estarem à margem, estão livres, 
produtivas, disruptivas. Estão, como queria Édouard Glissant, indo além das 
aparências e revelando e preservando o imaginário do mundo. 



Eduardo Silveira

(Joinville – SC, 1990) é poeta e professor de

Língua Portuguesa e Literatura.

Autor de Calopsita (Bernúncia / Redoma, 2017) e

Tamanduás/Bandeiras (Micronotas, 2019).
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Lenio Braga. Sem título. Sem data. Gravura em metal. Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 

as causas pelas quais lutamos 
têm causas 

(as causas das causas 
é por onde devemos começar) 

é burra toda luta 
que não para pra pensar 

não há delícia 
em milícias 

não há charme 
em marchas 
de coturnos 

a beleza e o prazer 
estão em lutar 
ao nosso bel-prazer 

lutar e defender 
o que nos dá na telha
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Lenio Braga. Sem título. Sem data. Gravura em metal. Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 

contra os trilhos  
que insistem em  
atravessar nosso caminho 

lutar por uma nova escrita da história 
ou então assumir de uma vez 
que o que temos até então 
é uma história de ficção 
um romance do mundo 
um grande artigo da wikipedia 
que pode e deve 
ser alterado 

(uma história com menos adornos 
e mais Adornos) 

64 é 1500 
é 1888 
e todas as datas são hoje 
o bingo da história
começa muito antes
de livros, mapas, calendários
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a história começa sempre antes 
do que se escreve 
perdem-se no ar os gestos iniciais 

mas o gesto ainda é 
nossa única e verdadeira arma 

muito antes de tacapes e bombas 
os gestos 
lutar e defender 
o que nos toca
mas não só:
o que nos chega pelos olhos nariz pele bocas pensamento
nosso coração vai sentir
sim
o que os olhos não viram
mas ouviram dizer
meteremos
sim
a colher onde não fomos chamados

se minha luta é a tua luta 
a gente comemora: 
somos irmãos 
e não figura repetida 
no álbum da História 

contra isso 
a arte pela arte 
a luta pela luta 
a luta a favor do luto 
contra isso 
também temos de lutar 

dia e noite 
até que a estrela exploda 
haveremos de militar 

militar 
sem limites 

abaixo a ditadura limitar 

(in: Tamanduás/bandeiras) 
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Lenio Braga. Sem título. Sem data. Bico de pena.  
Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 

KUDRIAVKA 

Laika, a primeira mulher, 
contempla a terra do planeta SemNome 
enquanto rói, preguiçosa, 
o osso do último homem

nem a primeira nem a última 
a ser mandada pro espaço 
ontem mesmo, em qualquer rua,  
partiu mais uma num esputinique 

Laika, minha mãe, 
a procurar calor 
pelas ruas de Moscou, 
Laika Franco, 
a morrer todo dia 
pelas ruas do Rio, 
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Laika Frank 
Laika Freak 
Laika Frio 

Laika, a primeira cachorra, 
contempla a dança de infinitos satélites 
que o homem lançou, desesperado 
a qualquer marte que servisse de apoio, 
enquanto coça, prazerosa, sua pulga de estimação 

Amaram mal os homens, como um serviço 
amaram mal os planetas 
como mal amaram suas mulheres e mães 

Mas Kudriavka, a primeira anja, 
não pensa nessas coisas 
no planeta SemNome, 
seu reino particular 

Laika, lá, em pleno estado Laiko, 
corre e ladra e brinca, livre, o dia todo 
e à noite adormece 
dando patadas no ar 

(in: Tamanduá/Bandeiras) 
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Lenio Braga. Sem título. Sem data. Bico de pena.  
Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 

há no coração da froresta uma tribo sem nome. ao acordar, 
seus moradores saltam das redes apressados e atentos ao  
último dia de sua comunidade. mas nem por isso descumprem 
a rotina; para se desaparecer por completo do mapa é preciso 
muita organização e método. em seu último dia, cantam, 
dançam, louvam aos deuses e pedem clemência, na esperança 
de que mais um dia seja concedido. às pressas, desfazem- 
se de suas atuais relações e organizam novos casamentos 
que formam uma noite furiosa de amor a fazer até mesmo 
a Lua descer por um fio direto à cama. as crianças dormem 
abraçadas e com medo enquanto os velhos cantam pela 
última vez, quando despertam, saltam das redes apressados e  
atentos a mais um último dia de sua comunidade. 

(in: Tamanduá/Bandeiras) 



Camillo César Alvarenga

(1988, São Félix – BA) é poeta e tradutor e mestre 

em Sociologia pela UFPB.

Autor do livro de poemas Scombros (Edufrb, 2012),

Macumbe-se (Kza1, 2018) e Flor de Búzios (no prelo, 2019)
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Lenio Braga. Sem título. Sem data. Bico de pena.  
Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 

GRATIDÃO, GRANDE XAMÃ. 

No grau zero cosmológico de tudo, 
a gente recomeça, depois de ler 
as páginas da mata nas palmas 
das mãos do mundo. E ayahuasca 
cura, conta gotas do agora, anti- 
pílulas de anfetaminas literárias. 
Doses homeopáticas de anti-auto- 
destrutivos. Pra quem odeia anti- 
depressivos, tem auto-ficção. Pra 
quem não conhece Amazônia, tem 
a solidão da ignorância. E pra quem 
ainda não entendeu que não adianta 
se não for índio, negro, mulher, trans, 
(ainda não entendeu nada): dá game 
over e volta pro início desta nossa 
eterna noite de mais de 500 anos... 

Fevereiro, 2017 

(in: Flor de Búzios) 
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Lenio Braga. Sem título. Sem data. Bico de pena.  
Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 

ODÉ 

Foi uma noite atrás, apenas, que o 
Caçador se despediu do Elefante, e 
vendo-o seguir, como quem diz que 
ama, na cama, acendeu um cigarro 
indo em direção à janela, meditar, em 
vigília, o gosto da sua virilha quando 
os cílios tocam a penugem do sol e a 
sua carne, presa entre meus dentes, 
ensina que a língua alcança até os 
nervos mais íntimos em todo esse 
delírio, que durou apenas uma noite. 
Assim, como se diz volto logo, e leva-se 
duzentos anos deambulando pelas ruas 
do mundo, encantado, entre épocas e 
magias de esquinas e encruzilhas, seja 
em Lisboa, zona-leste ou no Recôncavo. 
No último conto que li para você, antes 
de dormir, a narrativa se extraviava por 
um único caminho, como a chuva que 
corre, sem volta, pelo meio fio, deixando 
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para trás seu rastro de lama, pegadas 
e lixo a entupir os bueiros da saudade. 
Não, não lamentes em balde, o verso é 
uma cor do feixe de calor da luz de deus, 
saindo de teus dedos quando tocam a pele 
distraída das costas da amada, destilando 
arrepios e sangrando escápulas, pás e 
conduzindo a kundalini da medula ao cóccix, 
num sonolento silêncio em que despertas em 
fúria qual quem ainda em queda larga um coice, 
bala ricocheteando pelas paredes do quarto, 
pelo espelho do banheiro, pela porta da rua 
em direção ao nada das matas, onde uma fera 
em fogo mora à espreita do dia em que pelo 
quintal, descendo a roça, de repente, um volume 
assuma a forma mais comum e devore os sonhos 
como o tempo a beleza consome e conserva, antes 
mesmo de cantar o galo ou a primeira garça deixar 
os galhos da última ilha onde fico ao pés das águas 
inventando estas jangadas de palavras que ao longe 
me arrastam como alguém que se deixa nas ondas 
a compor com os ventos uma sinfonia de sangue 
que liberta a paz do frio, do cativeiro e da ilusão. 

(in: Flor de Búzios) 
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Lenio Braga. Sem título. Sem data. Bico de pena.  
Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 

A TEMPO 

É em poucas palavras, 
que diz esta matéria que 
sou, de toda sorte, viva 
antes de acordar deste 
sono num mundo mais 
próximo e menos inexato 
que este, que, em poucas 
palavras, consome o vivo 
nesta instituição chamada 
Tempo, a que nenhum de 
nós pode escapar, muito 
menos em poucas palavras, 
como este poema, a dizer 
que o poeta está vivo e sangra, 
o que é mais um sinal do dia,
antes que termine e uma nuvem
noturna cubra Lagos, Ifé ou Cuba,
onde o sol for, e o trague fumaçando
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em voos de estreletras e luarinas 
lamparinando os universos, em 
poucas palavras, que a estas 
horas não cansa de se expandir 
em você, em mim, e nestas 
poucas palavras que agora 
se derramam do pensamento 
e viram ação: esse estado de 
alma a que tentamos aceder 
a qualquer custo, já que, a essa 
altura da subida, a sola dos pés 
vai em carne viva e a ladeira 
cada vez mais íngreme, as trilhas 
suando verde os cipós das folhagens 
nos pés das matas por onde passa 
e vai adiante ao caminho o caçador 
em busca da próxima aldeia e que, 
em poucas palavras, em meio à bruma, ao 
nada, ao caos mira sua única flecha 
à luz – túnica da manhã na alvorada. 

(in: Flor de Búzios) 
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Revisitando a obra de Lenio Braga 
Marcelo Brazil e Walter Mariano 

Resumo: Lenio Braga foi um artista nascido no Paraná que viveu sua fase mais 
produtiva na cidade de Salvador, em meio à efervescência cultural dos anos 1950 e 
1960. Envolvido com os principais nomes da cultura da época, o artista deixou um 
legado de importantes obras espalhadas pela Bahia. O artista ganhou destaque ao 
receber o Prêmio Nacional de Pintura da I Bienal da Bahia (1966). A chegada de Lenio 
na Bahia deu-se em um período revolucionário na vida cultural do estado, e que 
acabou por influir na vida cultural da própria nação. É nesse momento que uma maré 
vanguardista, inédita, varreu a cidade de Salvador, forjando num certo sentido, 
fenômenos como o Cinema Novo e o Tropicalismo. Sua obra, ecoa o contato com as 
duas primeiras gerações da arte moderna baiana, com uma primeira fase mais ligada 
à representação da cultura afro-brasileira e com uma segunda fase, de construção de 
um universo pessoal, voltado a um realismo mágico. Lenio Braga foi um 
experimentador inquieto, em toda sua vida. Após estudar as técnicas tradicionais – 
desenho, pintura, escultura, gravura – se interessou por fotografia e design gráfico, 
entre outras técnicas. Em 1968 mudou-se para o Rio de Janeiro, onde morreu em 1973, 
com apenas 43 anos. 

Palavras-chave: Lenio Braga; Arte moderna baiana; Bahia; I Bienal da Bahia. 

Revisting Lenio Braga’s artswork 

Abstract: Lenio Braga was an artist born in Paraná who lived his most productive 
phase in the city of Salvador, amidst the cultural effervescence of the 1950s and 
1960s. Involved with the main names of the culture of the time, the artist left a legacy 
of important works scattered throughout in Bahia. The artist gained prominence by 
receiving the National Painting Award of the I Bienal da Bahia (1966). Lenio's arrival 
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in Bahia took place in a revolutionary period in the cultural life of the state, which 
eventually influenced the cultural life of the nation itself. It is at this moment that an 
unprecedented avant-garde tide swept the city of Salvador, forging in a certain sense 
phenomena such as Cinema Novo and Tropicalismo. His work echoes the contact 
with the first two generations of modern Bahian art, with a first phase more linked 
to the representation of Afro-Brazilian culture and a second phase, of building a 
personal universe, focused on a magical realism. Lenio Braga was a restless 
experimenter all his life. After studying traditional techniques - drawing, painting, 
sculpture, printmaking - became interested in photography, film and graphic design, 
among other techniques. In 1968 he moved to Rio de Janeiro, where he died in 1973 
at the age of 43. 

Keywords: Lenio Braga; Bahian modern art; Bahia; I Bienal da Bahia. 

Resumen: Lenio Braga fue un artista nacido en Paraná que vivió su fase más 
productiva en la ciudad de Salvador, en medio de la efervescencia cultural de las 
décadas de 1950 y 1960. Involucrado con los principales nombres de la cultura de la 
época, el artista dejó un legado de obras importantes diseminadas por toda Bahia. El 
artista ganó prominencia al recibir el Premio Nacional de Pintura de la I Bienal de 
Bahía (1966). La llegada de Lenio a Bahía tuvo lugar en un período revolucionario en 
la vida cultural del estado, que finalmente influyó en la vida cultural de la propia 
nación. Es en este momento que una marea vanguardista sin precedentes barrió la 
ciudad de Salvador, forjando en cierto sentido fenómenos como Cinema Novo y 
Tropicalismo. Su trabajo se hace eco del contacto con las dos primeras generaciones 
del arte moderno bahiano, con una primera fase más vinculada a la representación 
de la cultura afrobrasileña y una segunda fase, de construcción de un universo 
personal, centrado en un realismo mágico. Lenio Braga fue un experimentador 
inquieto toda su vida. Después de estudiar técnicas tradicionales (dibujo, pintura, 
escultura, grabado), se interesó por la fotografía, el cine y el diseño gráfico, entre 
otras técnicas. En 1968 se mudó a Río de Janeiro, donde murió en 1973 a la edad de 43 
años. 

Palabras clave: Lenio Braga; Arte moderno baiano; Bahia; I Bienal da Bahia.
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Lenio Braga foi um artista paranaense que viveu sua fase mais produtiva na cidade 
de Salvador, em meio à efervescência cultural dos anos 1950 e 1960. Envolvido com 
os principais nomes da cultura da época, o artista deixou um legado de importantes 
obras espalhadas pela Bahia, incluindo os painéis das rodoviárias de Feira de Santana, 
Jequié e Itabuna. O artista ganhou destaque ao receber o Prêmio Nacional de Pintura 
da I Bienal da Bahia (1966), fato que movimentou a crítica local. 

Apesar disso, a figura de Lenio foi sendo esquecida aos poucos, ao mesmo tempo 
em que suas obras também foram sofrendo o desgaste dos anos e começaram a 
apresentar os efeitos dos mais de 50 anos de idade, como é o caso do cruzeiro da 
Capela do Menino Jesus na cidade de Itapetinga – BA, já parcialmente destruído. 

Lenio nasceu em Ribeirão Claro, norte do Paraná, em 27 de junho de 1931. Filho 
de uma professora e de um juiz de Direito, foi o segundo de seis filhos. Com 9 anos 
mudou-se para São Paulo, onde estudou até completar o colégio, passando a residir 
em Salvador, em 1955. É na Bahia que produz a maior parte de suas obras.  

A chegada de Lenio na Bahia deu-se em um período revolucionário na vida 
cultural do estado, e que acabou por influir na vida cultural da própria nação. É nesse 
momento que uma maré vanguardista, inédita, varreu a cidade de Salvador, 
originada, em grande parte, pela gestão do reitor Edgard Santos, à frente da 
Universidade da Bahia (renomeada Universidade Federal da Bahia em 1965), forjando, 
num certo sentido, fenômenos como o Cinema Novo e o Tropicalismo. Nesta época, 
Salvador possuía um intenso circuito intelectual que reverberava as discussões então 
em foco em outros centros culturais. 

Na década de 1950, a ideologia da modernidade tinha chegado às artes visuais 
baianas e tomado ares locais. Assim como os modernistas paulistas, alguns artistas 
baianos buscaram nas raízes populares a fonte de inspiração para sua arte. Ao invés 
de uma apologia ao futuro e à tecnologia propostos pelo projeto de modernidade das 
vanguardas europeias, os primeiros modernistas baianos foram ao encontro do Naif 
e do artesão.  

Essa primeira geração de artistas modernos locais a conquistar o apreço da 
crítica e do público baiano era encabeçada por Mário Cravo Júnior, Carlos Bastos, 
Caribé, Genaro de Carvalho, Jenner Augusto e Rubem Valentim. Estes artistas não 
apenas conseguiram romper com o apego ao academicismo vigente nas artes 
baianas, assim como conseguiram permanecer em primeiro plano em seu cenário 
artístico até os dias atuais. 

Nos anos sessenta, vemos emergir aquela que é considerada a segunda geração 
de artistas plásticos modernos baianos, integrada por nomes, como João José Rescala, 
Henrique Oswald, Jacyra Oswald, Calazans Neto, Sante Scaldaferri, Juarez Paraíso, 
Emanuel Araújo, Yedamaria e Lygia Milton. Estes artistas, por sua vez, contrapondo-
se à geração anterior, procuraram distanciar-se da temática regional. 

A obra de Lenio, em alguma medida, ecoa seu contato e o trânsito por estas duas 
gerações da arte moderna baiana, com uma primeira fase mais ligada à 
representação da cultura afro-brasileira e com uma segunda fase, de construção de 
um universo pessoal, voltada a um realismo mágico. 

Em Salvador, Lenio também trabalhou como designer gráfico no Centro de 
Estudos Afro-Orientais da UFBA e se tornou o primeiro artista a ter permissão para 
retratar o candomblé do Ilê Babá Agboulá, em Itaparica. Em parceria com Mestre Didi, 
importante sacerdote e artista visual ligado a este candomblé, criou a preciosa 
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publicação chamada Por que Oxalá usa Ekodidé. Conviveu com o meio artístico da 
época, e ainda como designer, criou cartazes para teatro e aberturas de filmes. 

Lenio Braga foi um experimentador inquieto, em toda sua vida. Após estudar as 
técnicas tradicionais – desenho, pintura, escultura, gravura – se interessou por 
fotografia e design gráfico. Fez tipografia e ilustração, trabalhou com pedra, isopor, 
papel-maché, madeira e metal, criou murais em mosaico, aprendeu a moldar vidro.  

Em várias obras as técnicas se mesclam. Pintou quadros onde há objetos colados, 
construiu esculturas sonoras, exibiu desenhos projetados em telas, construiu 
máquinas que produziam... arte! 

Desde o início, Lenio optou pelo figurativismo. Estudou os clássicos e se 
apaixonou pelos impressionistas. Influenciado pelo Modernismo brasileiro, buscou 
traduzir a realidade à sua volta. Estudou gravura com Lívio Abramo e Helen Kerr, e foi 
autodidata nas outras técnicas. Fez várias viagens pelo Brasil e retratou pescadores, 
lavradores, crianças de rua, vendedores ambulantes e prostitutas. Gente do povo, que 
sempre esteve representado em sua obra. Nos anos 60 experimentou a pop art, 
fazendo releituras de obras famosas e mesclando cultura popular com arte erudita, 
com um viés satírico. Nesta mesma década, desenvolveu seu trabalho como 
muralista. Os painéis das rodoviárias de Jequié, Itabuna e Feira de Santana viraram 
referência e se transformaram em cartões postais das cidades. O conjunto de 
esculturas na capela de Itapetinga, projeto dos arquitetos Guarani Araripe, Alberto 
Hoisel e Yohiakira Kastuki, se destaca pela inventividade, graça e beleza.  

Atualmente, novas obras estão sendo descobertas através da pesquisa 
desenvolvida no âmbito da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia – UFRB. Um 
exemplo disso são ilustrações feitas para livros nas décadas de 1950 e 1960, além de 
desenhos e esboços espalhados nos acervos familiares. Recentemente, foi feita uma 
exposição de sua obra com o objetivo de rememorar esse artista e também 
apresentá-lo a um público mais jovem. Mais do que uma exposição de caráter 
histórico, alguns desenhos de Lenio foram apresentados de forma restaurada e 
ampliada para que sua arte fosse observada por um olhar mais contemporâneo. O 
designer gráfico Walter Mariano, também curador da mostra, realizou o trabalho de 
digitalização e restauração das imagens. Alguns quadros e objetos pessoais puderam 
ser apresentados graças ao esforço do pesquisador Marcelo Brazil que vem, ao longo 
dos anos, recolhendo materiais sobre o artista, além de ter criado o site com imagens 
das obras. 

Nessa mostra, que ocorreu em 2018 na Galeria Cañizares da Escola de Belas Artes 
da UFBA, foi possível perceber a evolução do traço de Lenio, partindo de seus 
desenhos com forte influência da geração de artistas baianos com a qual conviveu e 
indo em direção ao realismo mágico das obras do final de sua vida.  

A I Bienal de Artes Plásticas da Bahia, em 1966, foi um marco cultural dos anos 
60. De âmbito nacional, reuniu artistas de todo o país e retratou a efervescência do 
período. Lenio recebeu o Prêmio Nacional de Pintura, com o polêmico Monalisa & 
Moneyleague, influenciado pela pop art. A II Bienal, em 68, foi fechada pela ditadura 
e teve várias obras apreendidas pela censura do regime.

Lenio participou também da Bienal de São Paulo de 1967, como convidado. Em 
1968 mudou-se para o Rio de Janeiro, onde morreu em 1973, com apenas 43 anos. Sua 
obra permanece como um retrato fiel de um ciclo de pouco mais de duas décadas de 
uma inédita efervescência no cenário artístico e cultural baiano. 
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Lenio Braga.  
Sem título. 
 1958.  
Bico de pena.  
Fonte: Bahia de todos os Santos e de todos os demônios. 
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Lenio Braga.  
Sem título.  
1958.  
Bico de pena.  
Fonte: Bahia de todos os Santos e de todos os demônios. 
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Lenio Braga.  
Painel da Rodoviária de Feira de Santana.  
1966.  
Pintura em azulejo.  
Foto: Marcelo Brazil.  

walter
Carimbo
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Lenio Braga.  
Cruzeiro da Capela do Menino Jesus – Itapetinga-BA. 
1968.  
Escultura em pedra sabão.  
Foto: Marcelo Brazil.  
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Lenio Braga.  
Sem título. 
Sem data.  
Bico de pena.  
Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 
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Lenio Braga.  
Sem título. 
Sem data.  
Bico de pena.  
Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 
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Lenio Braga.  
Sem título. 
Sem data.  
Gravura em metal.  
Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 
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Lenio Braga.  
A curra. 
Sem data.  
Óleo sobre tela.  
160 x 160 cm 
Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 
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Lenio Braga.  
Pássaro vermelho. 
Sem data.  
Óleo sobre madeira.  
35 x 55 cm 
Fonte: Acervo pessoal Marcelo Brazil. 
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Lenio Braga.  
Monalisa e Moneyleague 
1966.  
Óleo sobre madeira.  
Fonte: revista O Cruzeiro. 
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Entrevista: O que há de errado a respeito da ‘escravidão 
moderna’?: Uma conversa entre Julia O’Connell Davidson e
Angelo Martins Jr. 1 
Julia O´Connell Davidson e Angelo Martins Jr. 
tradução de Thaís Fernanda Salves de Brito 

Resumo: Nesta conversa, Angelo Martins Jr. dialoga com Julia O'Connell 
Davidson sobre seu livro 'Modern Slavery: the Margins of Freedom (2015).  A 
conversa discute ainda alguns dos tópicos mais importantes (e muitas vezes 
controversos) examinados pelo livro de O'Connell Davidson, como sua 
compreensão da escravidão moderna e sua crítica sobre (e as consequências de) 
como movimentos anti-escravidão, ONGs, organizações de direita, a mídia e os 
políticos socialdemocratas se apropriaram e usam o termo de maneira 
equivocada e problemática. A conversa considera ainda algumas das questões 
sociais, políticas e econômicas contemporâneas globais, como 'a crise dos 
refugiados', controle de fronteiras, cidadania e desigualdades socioeconômicas 
globais. 

Palavras-chave: controle de fronteiras; imigração; escravidão moderna; 
neoliberalismo. 

Interview: What’s wrong with ‘modern slavery’?: 
A conversation between Angelo Martins and  
Julia O’Connell Davidson 

Abstract: In this interview, Angelo Martins Jr dialogues with Professor Julia 
O’Connell Davidson about her recent book, Modern Slavery: The Margins of 

1 Parte desta entrevista foi publicada, pela primeira vez, pela revista Theory, Culture & Society, em 
2016, traduzida pela Profa. Dra. Thaís Fernanda Salves de Brito (UFRB/Cecult-Mesclas). 
Agradecemos a gentileza do corpo editorial para a tradução e publicação brasileira. 
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Freedom (2015). The interview further discusses some of the most prominent (and 
often controversial) topics examined by O’Connell Davidson’s book, such as her 
understanding of modern slavery and her critique on (and consequences of) how 
anti-slavery movements, NGOs and right-wing and social democratic media and 
politicians have mistakenly appropriated and used the term. The interview 
further considers some of the global contemporary social, political and economic 
issues, such as ‘the refugee crisis’, border control, citizenship and global socio-
economic inequalities. 
 
Keywords: border control; immigration; modern slavery; neoliberalism. 

 
 

 
 

Resumen: En esta conversación, Angelo Martins Jr. habla con Julia O'Connell 
Davidson sobre su libro 'Modern Slavery: the Margins of Freedom (2015). La charla 
también discute algunos de los temas más importantes (y a menudo 
controvertidos) examinados en el libro de O'Connell Davidson, como su 
comprensión de la esclavitud moderna y su crítica sobre (y las consecuencias de) 
la manera que los movimientos antiesclavistas, ONGs, las organizaciones de 
derecha, los medios y los políticos socialdemócratas se han apropiado y se han 
utilizado del término de modo equivocado y problemático. La conversación 
también considera algunos de los problemas sociales, políticos y económicos 
globales contemporáneos, como 'la crisis de los refugiados', el control fronterizo, 
la ciudadanía y las desigualdades socioeconómicas globales. 
 
Palabras clave: control de fronteras; inmigración; esclavitud moderna; 
neoliberalismo. 
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Nesta conversa, Angelo Martins Jr. dialoga com Julia O'Connell Davidson sobre 
seu livro Modern Slavery: the Margins of Freedom (2015). 

Profa. Dra. Julia O'Connell Davidson é professora titular de Pesquisa Social na 
School of Sociology, Politics & International Studies (SPAIS), University of Bristol. 
Estudou Sociologia e Psicologia na University of Bath (1982-86) e doutorado no 
Departamento de Sociologia da University of Bristol (1987-91). Recebeu diversos 
financiamentos de importantes órgãos Europeus. Suas primeiras pesquisas 
analisaram os efeitos da privatização nas relações de trabalho e emprego na 
indústria da água no Reino Unido. Mais tarde, ela desenvolveu seu interesse no 
trabalho e na vida econômica através de pesquisas internacionais sobre: o 
trabalho sexual; o turismo sexual; trabalho doméstico, migração e mobilidades; e 
discussões críticas sobre ‘tráfico’ e ‘escravidão moderna’. Com diversos livros e 
artigos publicados na área seus livros mais recentes incluem Modern Slavery: The 
Margins of Freedom (2015); e Revisiting Slavery & Antislavery (2018), ambos 
publicados pela Palgrave. Co-editora da plataforma Beyond Trafficking & Slavery 
da openDemocracy. Atualmente, é coordenadora do projeto Modern Marronage: 
the pursuit and practice of freedom in the contemporary world (2018-2023), 
financiado pelo European Research Council. 

Prof. Dr. Angelo Martins Junior é bacharel em Ciências Sociais e mestre em 
Sociologia, ambos pela Universidade Federal de São Carlos (UFSCar). Doutor em 
Sociologia pelo Goldsmiths College, Universidade de Londres (2016), onde também 
trabalhou como Professor Associado (2016-2018). Atualmente, atua como 
pesquisador associado na School of Sociology, Politics & International Studies 
(SPAIS), Universidade de Bristol, onde coordena o Grupo Control, Conflict and 
Resistence, no Instituto de Pesquisa Migration, Mobilities Bristol (MMB). Membro 
do Laboratório de Trabalho, Profissões e Mobilidade (UFSCar). Coeditor do 
material on-line das revistas Theory, Culture & Society e Body & Society. Editor 
regional do boletim acadêmico Diálogo Global - International Sociological 
Association. Trabalhou em várias pesquisas relacionadas ao mercado de trabalho, 
mobilidades, migração e diferenciação social no Brasil e Reino Unido. Autor dos 
livros Lives in Motion: Notebooks of an Immigrant in London (WhyteTracks, 2014) 
and Moving Difference: Brazilians in London (Routledge, 2020). É pesquisador no 
projeto Modern Marronage: the pursuit and practice of freedom in the 
contemporary world (2018-2023), financiado pelo European Research Council. 

Angelo Martins Jr: Julia, em seu livro Modern Slavery: the Margins of Freedom, 
você nos apresenta uma análise crítica, histórica e teoricamente engajada do 
conceito ‘escravidão moderna’. Um conceito que tem sido empregado por 
políticos e ativistas antiescravidão, principalmente no Norte Global, e que 
envolve fenômenos vários que acabam por ser discutidos sob um mesmo guarda-
chuva (tais como: trabalho forçado, servidão por dívida, casamento forçado, 
tráfico e tráfico sexual). De acordo com os ativistas do Novo Abolicionismo, 
atualmente, existem 40.3 milhões de pessoas vivendo como ‘escravos modernos’. 
No entanto, como você argumenta em seu livro que, a menos que o conceito 
‘escravidão moderna’ possa de fato ser definido de modo a distingui-lo de outros 
fenômenos semelhantes ou relacionados (como trabalho precário, dívida, 
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casamento, migração), ele se apresenta como um conceito esvaziado de sentido. 
Assim, o uso desta definição, oferecida pelos Novos Abolicionistas, está longe de 
ser adequada à tarefa de explicar certos fenômenos atuais. 

O fato que, na realidade, o termo ‘escravidão moderna’ parece ser algo 
extremamente vago, e significa que ele oferece uma lente seletiva que limita o 
entendimento acerca da liberdade humana, além disso, há o fato de que é um 
termo altamente emotivo, o que acarreta uma vantagem retórica para os debates 
nos quais as pessoas o põem em prática – da imigração irregular (‘ilegal’), 
passando pela prostituição até o trabalho infantil. É um termo que também 
incentiva políticas que buscam abordar ‘situações de escravidão moderna’, de 
modo isolado das estruturas políticas e econômicas e das desigualdades em que 
estão inseridas, uma vez que tende a localizar o problema na moralidade 
individual e/ou nas culturas tradicionais. E isso é muito conveniente para os 
líderes políticos ocidentais, como você argumenta, Julia. Assim, os que condenam 
a escravidão moderna, são muitas vezes os mesmos que continuam a autorizar as 
formas de violência, a coerção e a exploração sancionadas pelo Estado, como o 
complexo industrial prisional e a detenção de imigrantes. 

Os professores e pesquisadores Julia O’Connell-Davidson e Angelo Martins 
Junior (junto com Sam Okyere e José Nafafe) estão, no momento, trabalhando no 
projeto de cinco anos, Modern Marronage: the pursuit and practice of freedom in 
the contemporary world (2018-2023), financiado pelo European Research Council 
(ERC), o qual mantém a discussão sobre a importância de se levar em consideração 
a história da escravidão transatlântica na compreensão do contemporâneo. 
Contudo, os pesquisadores invertem o discurso convencional sobre ‘escravidão 
moderna’ ao interrogar a questão da liberdade – em oposição à escravidão – no 
mundo contemporâneo. Assim, ‘marronage’ ou ‘quilombagens’ (práticas e 
processos em busca da ‘liberdade’ durante a escravidão) torna-se o ponto de 
partida histórico no desenvolvimento do projeto. Através de trabalho de campo 
no Brasil, Gana, Jamaica e Europa, com grupos que aparecem no discurso 
dominante como em situação de risco de ‘escravidão moderna’, os pesquisadores 
buscam revisitar histórias de ‘marronage/quilombagens’ e outras estratégias 
pelas quais pessoas escravizadas e recém-emancipadas procuraram se aproximar 
historicamente da liberdade no mundo atlântico, e questionar que luz elas podem 
lançar sobre a percepção, busca e prática da liberdade por pessoas marginalizadas 
e sem direitos no mundo contemporâneo. 

Com isso em mente, acho que podemos começar discutindo como e por que 
decidiu empreender esse projeto de análise crítica da chamada ‘escravidão 
moderna’? 

 
Julia O'Connell Davidson: Desde o início do século XXI, fiquei profundamente 
preocupada com o fato de que as medidas projetadas para controlar e impedir a 
migração (incluindo o crescente uso de detenção de imigrantes, com fins 
lucrativos, e a deportação, até mesmo a deportação de crianças 
desacompanhadas), e/ou criminalizar a prostituição, estavam sendo 
apresentados como parte de um nobre esforço para promover os direitos 
humanos, combatendo o chamado ‘tráfico de pessoas’. Essa tendência foi 
reforçada por declarações sobre o tráfico de pessoas como uma ‘escravidão 
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moderna’. Da mesma forma, invocar a linguagem da escravidão funcionou para 
interromper o debate político sobre os controles estatais, cada vez mais severos e 
violentos, sobre a mobilidade humana e, frequentemente, sobre profissionais do 
sexo. Uma vez que você diz “Estamos fazendo x, y ou z para erradicar o tráfico de 
escravos”, quem se atreverá a discutir com você? Se é escravidão, até as respostas 
mais draconianas parecem justificáveis. 

A sensação real é de que a conversa superficial sobre a escravidão custa vidas. 
Neste sentido, a minha preocupação voltava-se às novas ONGs antiescravidão 
que surgiram no hemisfério norte a partir de 2000. Elas estavam sendo realmente 
descuidadas no debate sobre escravidão moderna. Pior, as organizações de Novos 
Abolicionistas (como Free the Slaves, Not For Sale, Walk Free Foundation)2 têm sido 
muito eficazes em espalhar e popularizar sua conversa descuidada sobre a 
‘escravidão moderna’. Suas reivindicações (como “existem mais escravos hoje do 
que em qualquer outro momento da história”, “o custo médio de um escravo é de 
cerca de US $ 90”, “a Índia tem a maior população de escravos do mundo”) são 
regurgitadas de forma ampla e acrítica. Frequentemente, jornalistas e políticos 
empregam esta retórica abolicionista quando falam de tráfico e de ‘escravidão 
moderna’. Porém, grande parte daquilo que os Novos Abolicionistas apresentam 
como fato sobre ‘escravidão moderna’ não resiste ao escrutínio acadêmico e é 
fortemente carregado de ideologias (desde a sua definição de escravidão, apenas 
para iniciar a conversa, assim como são elaboradas as linhas entre o trabalho 
precário e o trabalho forçado, o endividamento comum e a servidão por dívida, o 
casamento patriarcal e o casamento forçado, o contrabando e o tráfico). Portanto, 
um dos objetivos do livro foi o de tentar expor e de criticar suposições políticas e 
morais, assim como os julgamentos de valor que sustentam as reivindicações 
destes grupos e, mais amplamente, de tentar criticamente expor e esvaziar o 
discurso da ‘escravidão moderna’, na maneira como ele é aplicado às formas 
contemporâneas de exploração, violência e subordinação. 

Além disso, observo e discordo da visão historicamente distorcida acerca da 
escravidão destes Novos Abolicionistas e quero, ainda, chamar a atenção para um 
corpo de saberes incrivelmente rico, matizado e interdisciplinar sobre a 
escravidão transatlântica que, na verdade, fala poderosamente sobre questões 
acerca da dominação e da falta de liberdade no mundo contemporâneo. Portanto, 
o outro ponto de partida do projeto foi perguntar o que poderíamos aprender 
sobre a vida social e política contemporânea, pensando mais seriamente sobre a 
escravidão transatlântica e a sua herança viva. Porque, se nós olharmos para o 
que está por trás da fábula vitoriosa, na qual a ascensão da sociedade liberal 
moderna é uma história de liberdade ampla e para todos, e pensarmos, 
seriamente, no fato de que a escravidão transatlântica emergiu e floresceu ao lado 
do desenvolvimento das sociedades liberais modernas (que é dizer que se 
reconhecermos que a escravidão transatlântica era escravidão moderna), 
veremos questões importantes que serão postas sobre quando e por que certas 

                                                        
2 Essas e muitas outras ONGs antiescravagistas foram fundadas, especialmente nos Estados Unidos 
e em outros países do norte, a partir dos anos 2000. Elas recebem investimentos de fundos, 
organizações internacionais e magnatas, como Andrew Forrest - empresário da mineração, homem 
mais rico da Austrália e financiador da Fundação Walk Free. 
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práticas e relações profundamente iliberais podem ser toleradas nas modernas 
sociedades liberais. 

 
Angelo Martins Jr: Ao fazer esse exercício de retornar aos estudos sobre a 
escravidão transatlântica, você destaca a complexa relação entre estrutura e 
agência. Na realidade, nos vários temas discutidos ao longo do livro, há uma 
confrontação da afirmação dos Novos Abolicionistas em que, para os quais, é 
possível perder ou ser destituído de livre arbítrio e de agência, e que a escravidão 
é definida pela redução de pessoas a coisas. Seu trabalho, no geral, envolve 
sempre uma tentativa de romper com um conjunto de dicotomias – como 
pessoa/coisa, objeto/sujeito – temas que são presentes tanto nas teorias liberais 
clássicas quanto nos discursos dos Novos Abolicionistas. Você poderia aprofundar 
a discussão desse complexo relacionamento e das teorias que a ajudaram a 
compreender o tema? 

 
Julia O'Connell Davidson: Há uma abundância de teorias – marxista, feminista, 
de crítica racial e pós-colonial – que nos ajudam a pensar criticamente sobre a 
tendência liberal que entende a ordem social e política em termos binários. A 
dificuldade é sempre como alinhar, simultaneamente, as ideias de diferentes 
tradições. Além de me inspirar em teóricos que tentam resolver esse problema 
(como os trabalhos de Angela Davis, 1981; Nirmal Puwar, 2004; Laura Brace, 2004; 
Gurminder Bhambra, 2007; Kathi Weeks, 2011, para citar alguns), descobri estudos 
críticos recentes, que foram incrivelmente esclarecedores, sobre a escravidão 
transatlântica, escritos por escravos libertos e fugitivos. Uma coisa que 
percebemos é que, ainda que o horror singular da escravidão tenha sido 
amplamente considerado pela redução de seres humanos em propriedades (que 
converte ‘pessoas em coisas’, como diz um dos fundadores da Sociedade 
Antiescravidão Americana), a escravidão transatlântica, na verdade, implicava 
em algo ainda mais terrível. 

Os escravizados receberam, nas palavras de Saidiya Hartman (1997), um 
‘caráter duplo’, como coisas e como pessoas. Sim, eles foram comprados, vendidos, 
hipotecados, herdados e presenteados como propriedade. Contudo, eles também 
foram reconhecidos como pessoas de acordo com leis que os consideravam como 
agentes humanos criminalmente culpáveis. Ao contrário do gado, com o qual 
eram rotineiramente comparados, eles foram presos, julgados e punidos de forma 
bárbara e espetacular quando transgrediram as leis que visavam criminalizar sua 
independência, mobilidade, voz e qualquer esforço para resistir ou para se 
defender contra o poder dos seus senhores e das pessoas brancas em geral. Essas 
leis foram imprescindíveis nas sociedades de escravos transatlânticos justamente 
porque não se pode, literalmente, transformar um ser humano em uma coisa 
simplesmente ao construí-los como um objeto de propriedade na lei. Os 
escravizados mantinham sua agência no sentido de que, exceto quando estavam 
fisicamente acorrentados ou se haviam sido espancados até a inconsciência, cabia 
a eles escolher o seu curso de ação, decidir se resistiam ou não aos comandos ou, 
ainda, fugir quando a oportunidade se lhes apresentasse. O conjunto brutal de leis 
que construiu os escravos como pessoas criminalmente responsáveis foi 
projetado para tentar tornar mais fácil essa adequação. 
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Portanto, sem a intervenção do Estado para criar a noção de escravos como 
pessoas (de um tipo particular, inferior e sem direito), os direitos de propriedade 
dos escravos como coisas, em si, seriam vazios. Os escravos poderiam, 
simplesmente, ter revidado ou fugir – como, é claro, alguns fizeram. Aqui há um 
exemplo muito claro da visão marxista – e polanyiana3– de que a vida política 
(Estado, direito, sociedade civil, o domínio no qual os seres humanos são 
constituídos como pessoas) está integralmente ligada à vida econômica privada 
e vice-versa (o controle do mercado do qual as pessoas agem para produzir e trocar 
mercadorias ou coisas). Entretanto, a escravidão também cruzou a dicotomia 
público/privado que tanto preocupa as teorias feministas, porquanto, ainda que 
sob o constructo de ser um bem de mercado alienável, escravos transatlânticos 
foram incorporados como dependentes à vida doméstica do senhor de escravos, 
juntamente com mulheres, crianças, empregados e aprendizes. Obviamente, os 
escravos ocupavam uma posição desigual na ordem social composta por esposas 
brancas, filhos e serviçais, o que nos alerta ao fato de que a ‘raça’ tenha sido um 
modo particular e absolutamente central pelo qual escravizados foram 
incorporados tanto no universo doméstico quanto no domínio econômico 
privado. De fato, a história da escravidão transatlântica nos ajuda a explicar por 
que o conceito de raça é tão fundamental para a ordem social liberal, até mesmo 
os próprios termos e categorias que são usados para entendê-la. Por isso que, como 
coloca Charles Mills (2008, p. 1394), “os mesmos desenvolvimentos da 
modernidade que trouxeram o liberalismo à existência em um conjunto 
supostamente geral de normas políticas também trouxeram à existência a raça 
como um conjunto de restrições e de direitos que governam a aplicação dessas 
normas”4. 

Tudo isso é extremamente relevante para os debates sobre 
estrutura/agência, tanto em relação à história dos escravizados quanto em 
relação às formas de opressão e de exploração contemporâneas. O que permite 
que se trabalhe com o insight básico de Marx de que as pessoas fazem história, 
mas não em circunstâncias de sua própria escolha, todavia elas a ‘engrossam’ ao 
reconhecer a multiplicidade e a complexidade das circunstâncias que 
constrangem cada uma de nossas escolhas. Pense, por exemplo, no fato de que os 
escravizados forjaram laços afetivos entre si, mesmo que essas conexões não 
fossem legalmente reconhecidas ou respeitadas. Esses laços com parentes e com 
a comunidade (que podem ser apresentados como uma evidência surpreendente 
da agência dos escravos por aqueles que imaginam que os seres humanos são 
literalmente desumanizados uma vez que são legalmente construídos como 
subpessoas) consistiam, frequentemente, no item que precisava ser ponderado 
nas decisões sobre conformidade, resistência ou fuga. Como você poderia optar 
por aproveitar a oportunidade de fugir, se isso significasse deixar seus filhos na 
prisão da escravidão, por exemplo? 

As dolorosas circunstâncias de ser forçado a tomar tais decisões estão 
documentadas em várias narrativas dos escravos e foram poderosamente 

                                                        
3 O termo é proveniente da obra The Great Transformation, de Karl Polanyi.  
4 ‘the same developments of modernity that brought liberalism into existence as a supposedly general 
set of political norms also brought race into existence as a set of restrictions and entitlements 
governing the application of those norms’. 
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elucidadas por Edlie Wong (2009), revelando como a agência é tanto restringida 
por estruturas afetivas quanto pelas estruturas econômicas e políticas, 
destacando as ambiguidades entre escolha e liberdade. E, ao dedicarmos uma 
maior atenção a essas ambiguidades, é possível reconhecer o imenso peso 
estrutural da escravidão, além de distinguir e de respeitar a subjetividade política 
dos escravizados, a qual é expressa no que Stephanie Camp (2004) chamou de 
‘cultura oculta da oposição’ e ‘geografias rivais’ – estas criadas por mulheres, 
crianças e homens escravizados. Essas e outras lições sobre a complexidade do 
relacionamento entre estrutura e agência podem ser aplicadas a contextos 
contemporâneos que os Novos Abolicionistas chamam de ‘escravidão moderna’, 
que é basicamente o que tentei fazer no livro. 

 
Angelo Martins Jr: Em relação a esses grupos que você menciona, nós sabemos 
que atualmente existe uma série de movimentos antiescravidão, com um 
impressionante e amplo apelo, vindo do Ocidente próspero (Norte Global) e das 
elites privilegiadas de países em desenvolvimento. As ações contra a pobreza no 
mundo ‘não moderno/em desenvolvimento’, por exemplo, tornaram-se uma 
chave essencial de como os super ricos criam um senso de cidadania global, uma 
vez que “libertar escravos é algo feliz, barato e ‘todos nós’ podemos ser heróis”. No 
entanto, isso se baseia no pressuposto de que alguns grupos e algumas sociedades 
ainda não se uniram totalmente ao ‘mundo moderno’. Nesse sentido, você 
afirmaria que a luta deles contra a ‘escravidão moderna’ é baseada em um 
discurso neoliberal (e racial) e que, em vez de pôr um fim à escravidão, na verdade, 
criam-se subsídios para reproduzir relações hierárquicas e desigualdades 
socioeconômicas no mundo? 

 
Julia O'Connell Davidson: Bem, talvez mais para legitimar do que reproduzir 
ativamente, mas sim. Penso que ONGs como Free the Slaves e Walk Free, cuja 
completa razão de ser 5  é liderar um movimento popular contra a ‘escravidão 
moderna’, encaixam-se perfeitamente ao que Teju Cole (2012) nomeia como 
‘complexo industrial do salvador branco’. Eles mantêm, explicitamente, uma 
contínua narrativa de transição colonial, na qual a escravidão por dívida e o 
trabalho escravo no subcontinente indiano, por exemplo, são apresentados como 
um problema de pessoas presas em suas culturas tradicionais e a solução virá 
pelos ocidentais brancos que os ajudarão no caminho do desenvolvimento 
econômico e da modernização. No entanto, a maior parte das pesquisas sérias 
sugere que as configurações de falta de liberdade, experimentadas pelos 
trabalhadores do setor informal, dos quais eles estão falando, são o resultado da 
geminação contemporânea de políticas neoliberais de ajuste estrutural junto às 
estratégias de industrialização orientadas para a exportação nos países em 
desenvolvimento do Sul Global. Isso intensificou os processos de desapropriação 
de terras, levando ao aumento da migração interna, muitas vezes sazonal e, 
também, incentivou a expansão de um setor econômico informal, não 
sindicalizado e desprotegido. 

                                                        
5 Do francês raison d´etre. 
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Então, quando olhamos para esses grupos de trabalhadores, estamos vendo 
uma das muitas faces do capitalismo neoliberal contemporâneo; estamos 
observando os efeitos do ‘capitalismo sem cadeias’ e não do espectro milenar de 
alguma prática tradicional semelhante à escravidão. O problema deles não é que 
a tradição ou o status de escravo os tenha impedido de circular livremente no 
mercado de trabalho, a questão é que eles não têm proteção social contra o 
mercado e carecem de direitos e de amparo como trabalhadores. A solução para 
isso nunca foi oferecida por campanhas em favor da abolição da escravidão e, 
certamente, também isto não repousa nas forças poderosíssimas que se 
mobilizam em favor de uma maior liberalização dos mercados. Portanto, nesse 
sentido, vejo o Novo Abolicionismo como, na melhor das hipóteses, irrelevante 
para o problema e, na pior, como fornecendo apoio ideológico às políticas que 
realmente protegem os interesses das poderosas elites globais, não aqueles que 
estão no patamar mais fundo das reformas econômicas neoliberais. 

Outro ponto importante sobre as políticas raciais do Novo Abolicionismo é 
que, embora a escravidão transatlântica seja apresentada por um comparativo 
histórico de formas contemporâneas de opressão e violência – o que de fato têm 
pouca ou nenhuma semelhança com ela –, o discurso da ‘escravidão moderna’ 
também ignora as formas contemporâneas de escravidão, exclusão e violência 
que são, de fato, produtos diretos da escravidão transatlântica. Nos EUA, por 
exemplo, a ‘vida após a morte’ da escravidão transatlântica é o tempo presente no 
qual as vidas negras continuam a ser desvalorizadas e ameaçadas. Isso ocorre de 
modo vívido, especialmente no complexo industrial carcerário americano – 
conforme ilustrado pelo livro de Dennis Childs (2015), Slaves of the State –, onde 
estas milhões de vítimas não estão presentes nas listas de chamada dos ‘escravos 
modernos’, das quais as organizações como a Walk Free e Free the Slaves desejam 
emancipar. Portanto, a conversa sobre ‘escravidão moderna’ trabalha para ocultar 
tanto os sistemas de dominação racial como os de classe. 

 
Angelo Martins Jr: Ou seja, o discurso sobre ‘escravidão moderna’ acaba também 
entrando na lógica neoliberal que ‘enterra viva’ (GOLDBERG; GIROUX, 2014) 
estruturas sociais, políticas e econômicas (alocando o problema nas mãos dos 
indivíduos e em suas culturas tradicionais). Nesse sentido, gostaria que 
continuasse desenvolvendo a relação entre a ‘escravidão moderna’ e o Estado. 
Como o discurso sobre a ‘escravidão moderna’ desempenha um papel importante 
ao justificar ações extremamente violentas do Estado nas fronteiras e no controle 
de imigrantes, cujo resultado são milhares de mortes e detenções nos estados 
democráticos liberais? 

 
Julia O'Connell Davidson: Políticos da Europa, Austrália e América do Norte 
rotineiramente usam os termos ‘tráfico de pessoas’ e ‘contrabando de pessoas’ de 
forma intercambiável e, frequentemente, os descrevem como sendo um ‘tráfico 
de escravos dos dias modernos’. Agora, obviamente, é verdade que as jornadas de 
muitas pessoas para as regiões ricas e politicamente estáveis são horríveis, mas o 
paralelo entre o comércio transatlântico de escravos e a migração irregular hoje é 
francamente ridículo. As vítimas africanas do comércio transatlântico de 
escravos não queriam se mudar para o Novo Mundo, enquanto as pessoas 
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descritas como vítimas de um ‘comércio moderno de escravos’ desejam migrar 
urgentemente, invariavelmente por razões imperiosas. O comércio transatlântico 
de escravos foi legalmente sancionado pelos estados, segurado e financiado por 
empresas legítimas e totalmente integrado à economia formal das nações que 
comercializam os escravos. O que enriqueceu cidades inteiras e indivíduos 
particulares. O que é hoje descrito como um ‘tráfico de escravos moderno’ envolve 
atividades em pequena escala, informais e criminalizadas. O comércio 
transatlântico de escravos arrancou essas vítimas de suas famílias. Muitas 
pessoas descritas como vítimas de um ‘tráfico de escravos moderno’ estão 
viajando com suas famílias ou tentando se juntar aos parentes que já estão no 
exterior. E, finalmente, onde o comércio transatlântico de escravos, de forma 
inevitável e invariavelmente, levou a um resultado terrível – escravatura – o 
chamado ‘comércio de escravos dos dias modernos’, na maioria das vezes, serve 
para transportar as pessoas para condições mais seguras e/ou mais desejáveis do 
que as condições que eles deixaram. Portanto, as pessoas estão dispostas a 
assumir os enormes riscos e custos associados à migração não autorizada. 

Se nós quisermos traçar um paralelo entre o que está acontecendo hoje e a 
história da escravidão transatlântica, então, em vez de considerar o movimento 
forçado dos africanos na escravatura, seria melhor analisar os esforços dos 
escravos transatlânticos em fugir da escravidão, bem como as técnicas 
empregadas pelos ‘Estados escravagistas’ para os impedir disso. Aqui as 
semelhanças entre passado e presente são marcadas. De fato, praticamente todas 
as técnicas que são usadas pelos estados contemporâneos para controlar e 
impedir o movimento indesejado de populações específicas (passaportes, 
patrulhas, cercas, muros e postos de controle até sanções de transportadoras) 
foram criadas e/ou utilizadas por estados que buscavam controlar a mobilidade 
de escravos. E, assim como os escravos americanos fugitivos no século XIX, 
frequentemente, tentavam escapar a estes controles, fazendo viagens longas e 
perigosas a pé e/ou buscando ajuda de guias e de contrabandistas (que, às vezes, 
os salvavam, mas, noutras, os traíam), hoje são as violentas ações fronteiriças de 
estados democráticos liberais que levam as pessoas a fazer viagens difíceis e 
arriscadas, assim como buscar os serviços e a proteção dos contrabandistas. 

Parece-me que muitos políticos europeus, norte-americanos e australianos 
estão firmemente agarrados ao discurso do ‘tráfico como escravidão moderna’, 
precisamente porque lhes permite enterrar a violência, assim como as violentas 
consequências dos regimes de imigração, em uma narrativa individual sobre 
imoralidade e criminalidade, e absolver os estados da responsabilidade moral dos 
controles letais das fronteiras. 

 
Angelo Martins Jr: Nesse sentido, você diria então que os modos pelos quais mídia, 
políticos, acadêmicos e ONGs têm retratado a crise dos refugiados, na Europa, 
funcionam de maneira análoga ao discurso da ‘escravidão moderna’ e sua 
funcionalidade para as ações do Estado? A atual luta contra ‘a crise dos refugiados’ 
também seria um ‘discurso duplo que é visto como parte de uma luta para 
assegurar os direitos humanos fundamentais, em vez de implicar uma violação 
desses direitos’? 
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Julia O'Connell Davidson: Absolutamente, no caso de acadêmicos convencionais 
e ONGs, assim como da mídia e dos políticos socialdemocratas e da Direita. Pense 
nas imagens de crianças afogadas nas praias europeias, de pais lutando para 
cuidar de bebês recém-nascidos em acampamentos imundos e gelados, de 
pessoas em greve de fome nas fronteiras, os lábios costurados, os torsos 
estampados com as palavras “Salve-me ou atire em mim!”. Os governos europeus 
poderiam facilmente evitar todo esse sofrimento derrubando as fronteiras e 
desterritorializando os direitos que, agora, estão ligados à cidadania e à 
residência. Mas eles não o farão, porque significaria render-se a certos poderes 
que, atualmente, estão enquadrados como essenciais para a Soberania. Portanto, 
para preservar essa versão de uma Soberania do Estado, violações extensas e 
grosseiras são ativamente perpetradas, algo que, em outros contextos, seria 
entendido como transgressão dos direitos humanos básicos e universais, algo que 
não é meramente tolerado pelos estados da União Europeia. 

Em vários países da União Europeia, houve fortes reações populares contra a 
insensibilidade das políticas de imigração, de asilo e da mortalidade nos controles 
de fronteira, este é um momento político onde se revela a imensa e violenta falta 
de generosidade que os estados liberais são capazes, o que pode, potencialmente, 
ser questionado e desafiado. Nós poderíamos estar nos mobilizando 
politicamente contra o fosso que há entre os direitos abstratos declarados dos 
seres humanos para o reconhecimento desses direitos, como fez o movimento 
antiescravidão original. Mas esse espaço político está fechado por discursos em 
que o liberalismo é construído como se estivesse sob ameaça, seja de terroristas 
ou ‘traficantes’ e ‘traficantes de escravos modernos’, ou as ‘hordas’ de migrantes 
e de refugiados que vão nos afogar com a suas demandas infinitas por moradia, 
saúde, empregos e educação. Então sim, penso que o retrato do que está 
acontecendo nas fronteiras como uma crise para a União Europeia, que, de fato, 
poderia acomodar prontamente o número de pessoas que tentam entrar pelo 
Mediterrâneo e pelos Balcãs (ROTH, 2015), é análogo ao discurso da ‘escravidão 
moderna’ (também como o da ‘Guerra ao Terror’). Estes são todos os 
enquadramentos que apagam contradições visíveis entre os princípios 
fundadores de estados democráticos liberais e os meios empregados para 
defender o poder do Estado. Portanto, no caso da chamada ‘crise de refugiados’, 
assim como no tráfico, práticas violentas e iliberais na fronteira são apresentadas 
como necessidades lamentáveis para ‘nossa’ própria sobrevivência e se tornam 
politicamente incontestáveis. 

Mais uma vez, a história da escravidão transatlântica pode ter algo a nos 
ensinar, porque, na atualidade, a ansiedade expressa sobre imigração possui 
fortes ecos das preocupações do século XIX quanto à ameaça que a abolição da 
escravidão representaria para a ordem social liberal. Pensadores pró-escravidão 
americanos predisseram seu colapso total e até os brancos que, em princípio, se 
opunham à escravidão, muitas vezes, temiam que a abolição trouxesse terríveis 
consequências econômicas e sociais (queda dos salários dos trabalhadores 
brancos, colapso das indústrias, perda dos privilégios dos brancos, distúrbios 
raciais etc.). Tais medos eram equivocados – provou-se que é perfeitamente 
possível sustentar um sistema de dominação racial na ausência de escravidão. 
Nesse sentido, a história da abolição não nos fornece um modelo muito 
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esperançoso. Entretanto, pelo menos, demonstra que as estruturas e as 
hierarquias sociais que se revelam para a grande maioria da população como 
absolutamente inevitáveis e totalmente inalteráveis – como a escravidão uma 
vez o fez e, agora, as fronteiras – podem ser derrubadas. Talvez, aqueles de nós que 
querem ver o fim das fronteiras possam tomar coragem, mas também 
reconheçam que mesmo essa mudança imensa e positiva não significaria, por si 
só, soletrar a liberdade. A história pós-abolição sublinha a necessidade de lutas 
políticas coletivas contínuas em torno de raça, gênero, classe, casta, sexualidade, 
deficiência e idade; e esforços ininterruptos para entender e abordar suas 
complexas interseções. Ou seja, há vários paralelos entre a escravidão 
transatlântica e o mundo contemporâneo, mas não na forma como são 
superficialmente oferecidos pelo discurso de ‘escravidão moderna’. 
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Nesta conversa, Angelo Martins Jr. dialoga com Julia O'Connell Davidson sobre 
seu livro Modern Slavery: the Margins of Freedom (2015). 

Profa. Dra. Julia O'Connell Davidson é professora titular de Pesquisa Social na 
School of Sociology, Politics & International Studies (SPAIS), University of Bristol. 
Estudou Sociologia e Psicologia na University of Bath (1982-86) e doutorado no 
Departamento de Sociologia da University of Bristol (1987-91). Recebeu diversos 
financiamentos de importantes órgãos Europeus. Suas primeiras pesquisas 
analisaram os efeitos da privatização nas relações de trabalho e emprego na 
indústria da água no Reino Unido. Mais tarde, ela desenvolveu seu interesse no 
trabalho e na vida econômica através de pesquisas internacionais sobre: o 
trabalho sexual; o turismo sexual; trabalho doméstico, migração e mobilidades; e 
discussões críticas sobre ‘tráfico’ e ‘escravidão moderna’. Com diversos livros e 
artigos publicados na área seus livros mais recentes incluem Modern Slavery: The 
Margins of Freedom (2015); e Revisiting Slavery & Antislavery (2018), ambos 
publicados pela Palgrave. Co-editora da plataforma Beyond Trafficking & Slavery 
da openDemocracy. Atualmente, é coordenadora do projeto Modern Marronage: 
the pursuit and practice of freedom in the contemporary world (2018-2023), 
financiado pelo European Research Council. 

Prof. Dr. Angelo Martins Junior é bacharel em Ciências Sociais e mestre em 
Sociologia, ambos pela Universidade Federal de São Carlos (UFSCar). Doutor em 
Sociologia pelo Goldsmiths College, Universidade de Londres (2016), onde também 
trabalhou como Professor Associado (2016-2018). Atualmente, atua como 
pesquisador associado na School of Sociology, Politics & International Studies 
(SPAIS), Universidade de Bristol, onde coordena o Grupo Control, Conflict and 
Resistence, no Instituto de Pesquisa Migration, Mobilities Bristol (MMB). Membro 
do Laboratório de Trabalho, Profissões e Mobilidade (UFSCar). Coeditor do 
material on-line das revistas Theory, Culture & Society e Body & Society. Editor 
regional do boletim acadêmico Diálogo Global - International Sociological 
Association. Trabalhou em várias pesquisas relacionadas ao mercado de trabalho, 
mobilidades, migração e diferenciação social no Brasil e Reino Unido. Autor dos 
livros Lives in Motion: Notebooks of an Immigrant in London (WhyteTracks, 2014) 
and Moving Difference: Brazilians in London (Routledge, 2020). É pesquisador no 
projeto Modern Marronage: the pursuit and practice of freedom in the 
contemporary world (2018-2023), financiado pelo European Research Council. 

Angelo Martins Jr: Julia, em seu livro Modern Slavery: the Margins of Freedom, 
você nos apresenta uma análise crítica, histórica e teoricamente engajada do 
conceito ‘escravidão moderna’. Assim como foi empregado um conceito que tem 
sido empregado por políticos e ativistas antiescravidão, principalmente no Norte 
Global, e que envolve fenômenos vários que acabam por ser discutidos sob um 
mesmo guarda-chuva (tais como: trabalho forçado, servidão por dívida, 
casamento forçado, tráfico e tráfico sexual). De acordo com os ativistas do Novo 
Abolicionismo, atualmente, existem 40.3 milhões de pessoas vivendo como 
‘escravos modernos’. No entanto, como você argumenta em seu livro que, a menos 
que o conceito ‘escravidão moderna’ possa de fato ser definido de modo a 
distingui-lo de outros fenômenos semelhantes ou relacionados (como trabalho 
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precário, dívida, casamento, migração), ele se apresenta como um conceito 
esvaziado de sentido. Assim, o uso desta definição, oferecida pelos Novos 
Abolicionistas, está longe de ser adequada à tarefa de explicar certos fenômenos 
atuais. 

O fato que, na realidade, o termo ‘escravidão moderna’ parece ser algo 
extremamente vago, e significa que ele oferece uma lente seletiva que limita o 
entendimento acerca da liberdade humana, além disso, há o fato de que é um 
termo altamente emotivo, o que acarreta uma vantagem retórica para os debates 
nos quais as pessoas o põem em prática – da imigração irregular (‘ilegal’), 
passando pela prostituição até o trabalho infantil. É um termo que também 
incentiva políticas que buscam abordar ‘situações de escravidão moderna’, de 
modo isolado das estruturas políticas e econômicas e das desigualdades em que 
estão inseridas, uma vez que tende a localizar o problema na moralidade 
individual e/ou nas culturas tradicionais. E isso é muito conveniente para os 
líderes políticos ocidentais, como você argumenta, Julia. Assim, os que condenam 
a escravidão moderna, são muitas vezes os mesmos que continuam a autorizar as 
formas de violência, a coerção e a exploração sancionadas pelo Estado, como o 
complexo industrial prisional e a detenção de imigrantes. 

Os professores e pesquisadores Julia O’Connell-Davidson e Angelo Martins 
Junior (junto com Sam Okyere e José Nafafe) estão, no momento, trabalhando no 
projeto de cinco anos, Modern Marronage: the pursuit and practice of freedom in 
the contemporary world (2018-2023), financiado pelo European Research Council 
(ERC), o qual mantém a discussão sobre a importância de se levar em consideração 
a história da escravidão transatlântica na compreensão do contemporâneo. 
Contudo, os pesquisadores invertem o discurso convencional sobre ‘escravidão 
moderna’ ao interrogar a questão da liberdade – em oposição à escravidão – no 
mundo contemporâneo. Assim, ‘marronage’ ou ‘quilombagens’ (práticas e 
processos em busca da ‘liberdade’ durante a escravidão) torna-se o ponto de 
partida histórico no desenvolvimento do projeto. Através de trabalho de campo 
no Brasil, Gana, Jamaica e Europa, com grupos que aparecem no discurso 
dominante como em situação de risco de ‘escravidão moderna’, os pesquisadores 
buscam revisitar histórias de ‘marronage/quilombagens’ e outras estratégias 
pelas quais pessoas escravizadas e recém-emancipadas procuraram se aproximar 
historicamente da liberdade no mundo atlântico, e questionar que luz elas podem 
lançar sobre a percepção, busca e prática da liberdade por pessoas marginalizadas 
e sem direitos no mundo contemporâneo. 

Com isso em mente, acho que podemos começar discutindo como e por que 
decidiu empreender esse projeto de análise crítica da chamada ‘escravidão 
moderna’? 

 
Julia O'Connell Davidson: Desde o início do século XXI, fiquei profundamente 
preocupada com o fato de que as medidas projetadas para controlar e impedir a 
migração (incluindo o crescente uso de detenção de imigrantes, com fins 
lucrativos, e a deportação, até mesmo a deportação de crianças 
desacompanhadas), e/ou criminalizar a prostituição, estavam sendo 
apresentados como parte de um nobre esforço para promover os direitos 
humanos, combatendo o chamado ‘tráfico de pessoas’. Essa tendência foi 
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reforçada por declarações sobre o tráfico de pessoas como uma ‘escravidão 
moderna’. Da mesma forma, invocar a linguagem da escravidão funcionou para 
interromper o debate político sobre os controles estatais, cada vez mais severos e 
violentos, sobre a mobilidade humana e, frequentemente, sobre profissionais do 
sexo. Uma vez que você diz “Estamos fazendo x, y ou z para erradicar o tráfico de 
escravos”, quem se atreverá a discutir com você? Se é escravidão, até as respostas 
mais draconianas parecem justificáveis. 

A sensação real é de que a conversa superficial sobre a escravidão custa vidas. 
Neste sentido, a minha preocupação voltava-se às novas ONGs antiescravidão 
que surgiram no hemisfério norte a partir de 2000. Elas estavam sendo realmente 
descuidadas no debate sobre escravidão moderna. Pior, as organizações de Novos 
Abolicionistas (como Free the Slaves, Not For Sale, Walk Free Foundation)2 têm sido 
muito eficazes em espalhar e popularizar sua conversa descuidada sobre a 
‘escravidão moderna’. Suas reivindicações (como “existem mais escravos hoje do 
que em qualquer outro momento da história”, “o custo médio de um escravo é de 
cerca de US $ 90”, “a Índia tem a maior população de escravos do mundo”) são 
regurgitadas de forma ampla e acrítica. Frequentemente, jornalistas e políticos 
empregam esta retórica abolicionista quando falam de tráfico e de ‘escravidão 
moderna’. Porém, grande parte daquilo que os Novos Abolicionistas apresentam 
como fato sobre ‘escravidão moderna’ não resiste ao escrutínio acadêmico e é 
fortemente carregado de ideologias (desde a sua definição de escravidão, apenas 
para iniciar a conversa, assim como são elaboradas as linhas entre o trabalho 
precário e o trabalho forçado, o endividamento comum e a servidão por dívida, o 
casamento patriarcal e o casamento forçado, o contrabando e o tráfico). Portanto, 
um dos objetivos do livro foi o de tentar expor e de criticar suposições políticas e 
morais, assim como os julgamentos de valor que sustentam as reivindicações 
destes grupos e, mais amplamente, de tentar criticamente expor e esvaziar o 
discurso da ‘escravidão moderna’, na maneira como ele é aplicado às formas 
contemporâneas de exploração, violência e subordinação. 

Além disso, observo e discordo da visão historicamente distorcida acerca da 
escravidão destes Novos Abolicionistas e quero, ainda, chamar a atenção para um 
corpo de saberes incrivelmente rico, matizado e interdisciplinar sobre a 
escravidão transatlântica que, na verdade, fala poderosamente sobre questões 
acerca da dominação e da falta de liberdade no mundo contemporâneo. Portanto, 
o outro ponto de partida do projeto foi perguntar o que poderíamos aprender 
sobre a vida social e política contemporânea, pensando mais seriamente sobre a 
escravidão transatlântica e a sua herança viva. Porque, se nós olharmos para o 
que está por trás da fábula vitoriosa, na qual a ascensão da sociedade liberal 
moderna é uma história de liberdade ampla e para todos, e pensarmos, 
seriamente, no fato de que a escravidão transatlântica emergiu e floresceu ao lado 
do desenvolvimento das sociedades liberais modernas (que é dizer que se 
reconhecermos que a escravidão transatlântica era escravidão moderna), 
veremos questões importantes que serão postas sobre quando e por que certas 

                                                        
2 Essas e muitas outras ONGs antiescravagistas foram fundadas, especialmente nos Estados Unidos 
e em outros países do norte, a partir dos anos 2000. Elas recebem investimentos de fundos, 
organizações internacionais e magnatas, como Andrew Forrest - empresário da mineração, homem 
mais rico da Austrália e financiador da Fundação Walk Free. 
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práticas e relações profundamente iliberais podem ser toleradas nas modernas 
sociedades liberais. 

 
Angelo Martins Jr: Ao fazer esse exercício de retornar aos estudos sobre a 
escravidão transatlântica, você destaca a complexa relação entre estrutura e 
agência. Na realidade, nos vários temas discutidos ao longo do livro, há uma 
confrontação da afirmação dos Novos Abolicionistas em que, para os quais, é 
possível perder ou ser destituído de livre arbítrio e de agência, e que a escravidão 
é definida pela redução de pessoas a coisas. Seu trabalho, no geral, envolve 
sempre uma tentativa de romper com um conjunto de dicotomias – como 
pessoa/coisa, objeto/sujeito – temas que são presentes tanto nas teorias liberais 
clássicas quanto nos discursos dos Novos Abolicionistas. Você poderia aprofundar 
a discussão desse complexo relacionamento e das teorias que a ajudaram a 
compreender o tema? 

 
Julia O'Connell Davidson: Há uma abundância de teorias – marxista, feminista, 
de crítica racial e pós-colonial – que nos ajudam a pensar criticamente sobre a 
tendência liberal que entende a ordem social e política em termos binários. A 
dificuldade é sempre como alinhar, simultaneamente, as ideias de diferentes 
tradições. Além de me inspirar em teóricos que tentam resolver esse problema 
(como os trabalhos de Angela Davis, 1981; Nirmal Puwar, 2004; Laura Brace, 2004; 
Gurminder Bhambra, 2007; Kathi Weeks, 2011, para citar alguns), descobri estudos 
críticos recentes, que foram incrivelmente esclarecedores, sobre a escravidão 
transatlântica, escritos por escravos libertos e fugitivos. Uma coisa que 
percebemos é que, ainda que o horror singular da escravidão tenha sido 
amplamente considerado pela redução de seres humanos em propriedades (que 
converte ‘pessoas em coisas’, como diz um dos fundadores da Sociedade 
Antiescravidão Americana), a escravidão transatlântica, na verdade, implicava 
em algo ainda mais terrível. 

Os escravizados receberam, nas palavras de Saidiya Hartman (1997), um 
‘caráter duplo’, como coisas e como pessoas. Sim, eles foram comprados, vendidos, 
hipotecados, herdados e presenteados como propriedade. Contudo, eles também 
foram reconhecidos como pessoas de acordo com leis que os consideravam como 
agentes humanos criminalmente culpáveis. Ao contrário do gado, com o qual 
eram rotineiramente comparados, eles foram presos, julgados e punidos de forma 
bárbara e espetacular quando transgrediram as leis que visavam criminalizar sua 
independência, mobilidade, voz e qualquer esforço para resistir ou para se 
defender contra o poder dos seus senhores e das pessoas brancas em geral. Essas 
leis foram imprescindíveis nas sociedades de escravos transatlânticos justamente 
porque não se pode, literalmente, transformar um ser humano em uma coisa 
simplesmente ao construí-los como um objeto de propriedade na lei. Os 
escravizados mantinham sua agência no sentido de que, exceto quando estavam 
fisicamente acorrentados ou se haviam sido espancados até a inconsciência, cabia 
a eles escolher o seu curso de ação, decidir se resistiam ou não aos comandos ou, 
ainda, fugir quando a oportunidade se lhes apresentasse. O conjunto brutal de leis 
que construiu os escravos como pessoas criminalmente responsáveis foi 
projetado para tentar tornar mais fácil essa adequação. 
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Portanto, sem a intervenção do Estado para criar a noção de escravos como 
pessoas (de um tipo particular, inferior e sem direito), os direitos de propriedade 
dos escravos como coisas, em si, seriam vazios. Os escravos poderiam, 
simplesmente, ter revidado ou fugir – como, é claro, alguns fizeram. Aqui há um 
exemplo muito claro da visão marxista – e polanyiana3– de que a vida política 
(Estado, direito, sociedade civil, o domínio no qual os seres humanos são 
constituídos como pessoas) está integralmente ligada à vida econômica privada 
e vice-versa (o controle do mercado do qual as pessoas agem para produzir e trocar 
mercadorias ou coisas). Entretanto, a escravidão também cruzou a dicotomia 
público/privado que tanto preocupa as teorias feministas, porquanto, ainda que 
sob o constructo de ser um bem de mercado alienável, escravos transatlânticos 
foram incorporados como dependentes à vida doméstica do senhor de escravos, 
juntamente com mulheres, crianças, empregados e aprendizes. Obviamente, os 
escravos ocupavam uma posição desigual na ordem social composta por esposas 
brancas, filhos e serviçais, o que nos alerta ao fato de que a ‘raça’ tenha sido um 
modo particular e absolutamente central pelo qual escravizados foram 
incorporados tanto no universo doméstico quanto no domínio econômico 
privado. De fato, a história da escravidão transatlântica nos ajuda a explicar por 
que o conceito de raça é tão fundamental para a ordem social liberal, até mesmo 
os próprios termos e categorias que são usados para entendê-la. Por isso que, como 
coloca Charles Mills (2008, p. 1394), “os mesmos desenvolvimentos da 
modernidade que trouxeram o liberalismo à existência em um conjunto 
supostamente geral de normas políticas também trouxeram à existência a raça 
como um conjunto de restrições e de direitos que governam a aplicação dessas 
normas”4. 

Tudo isso é extremamente relevante para os debates sobre 
estrutura/agência, tanto em relação à história dos escravizados quanto em 
relação às formas de opressão e de exploração contemporâneas. O que permite 
que se trabalhe com o insight básico de Marx de que as pessoas fazem história, 
mas não em circunstâncias de sua própria escolha, todavia elas a ‘engrossam’ ao 
reconhecer a multiplicidade e a complexidade das circunstâncias que 
constrangem cada uma de nossas escolhas. Pense, por exemplo, no fato de que os 
escravizados forjaram laços afetivos entre si, mesmo que essas conexões não 
fossem legalmente reconhecidas ou respeitadas. Esses laços com parentes e com 
a comunidade (que podem ser apresentados como uma evidência surpreendente 
da agência dos escravos por aqueles que imaginam que os seres humanos são 
literalmente desumanizados uma vez que são legalmente construídos como 
subpessoas) consistiam, frequentemente, no item que precisava ser ponderado 
nas decisões sobre conformidade, resistência ou fuga. Como você poderia optar 
por aproveitar a oportunidade de fugir, se isso significasse deixar seus filhos na 
prisão da escravidão, por exemplo? 

As dolorosas circunstâncias de ser forçado a tomar tais decisões estão 
documentadas em várias narrativas dos escravos e foram poderosamente 

                                                        
3 O termo é proveniente da obra The Great Transformation, de Karl Polanyi.  
4 ‘the same developments of modernity that brought liberalism into existence as a supposedly general 
set of political norms also brought race into existence as a set of restrictions and entitlements 
governing the application of those norms’. 
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elucidadas por Edlie Wong (2009), revelando como a agência é tanto restringida 
por estruturas afetivas quanto pelas estruturas econômicas e políticas, 
destacando as ambiguidades entre escolha e liberdade. E, ao dedicarmos uma 
maior atenção a essas ambiguidades, é possível reconhecer o imenso peso 
estrutural da escravidão, além de distinguir e de respeitar a subjetividade política 
dos escravizados, a qual é expressa no que Stephanie Camp (2004) chamou de 
‘cultura oculta da oposição’ e ‘geografias rivais’ – estas criadas por mulheres, 
crianças e homens escravizados. Essas e outras lições sobre a complexidade do 
relacionamento entre estrutura e agência podem ser aplicadas a contextos 
contemporâneos que os Novos Abolicionistas chamam de ‘escravidão moderna’, 
que é basicamente o que tentei fazer no livro. 

 
Angelo Martins Jr: Em relação a esses grupos que você menciona, nós sabemos 
que atualmente existe uma série de movimentos antiescravidão, com um 
impressionante e amplo apelo, vindo do Ocidente próspero (Norte Global) e das 
elites privilegiadas de países em desenvolvimento. As ações contra a pobreza no 
mundo ‘não moderno/em desenvolvimento’, por exemplo, tornaram-se uma 
chave essencial de como os super ricos criam um senso de cidadania global, uma 
vez que “libertar escravos é algo feliz, barato e ‘todos nós’ podemos ser heróis”. No 
entanto, isso se baseia no pressuposto de que alguns grupos e algumas sociedades 
ainda não se uniram totalmente ao ‘mundo moderno’. Nesse sentido, você 
afirmaria que a luta deles contra a ‘escravidão moderna’ é baseada em um 
discurso neoliberal (e racial) e que, em vez de pôr um fim à escravidão, na verdade, 
criam-se subsídios para reproduzir relações hierárquicas e desigualdades 
socioeconômicas no mundo? 

 
Julia O'Connell Davidson: Bem, talvez mais para legitimar do que reproduzir 
ativamente, mas sim. Penso que ONGs como Free the Slaves e Walk Free, cuja 
completa razão de ser 5  é liderar um movimento popular contra a ‘escravidão 
moderna’, encaixam-se perfeitamente ao que Teju Cole (2012) nomeia como 
‘complexo industrial do salvador branco’. Eles mantêm, explicitamente, uma 
contínua narrativa de transição colonial, na qual a escravidão por dívida e o 
trabalho escravo no subcontinente indiano, por exemplo, são apresentados como 
um problema de pessoas presas em suas culturas tradicionais e a solução virá 
pelos ocidentais brancos que os ajudarão no caminho do desenvolvimento 
econômico e da modernização. No entanto, a maior parte das pesquisas sérias 
sugere que as configurações de falta de liberdade, experimentadas pelos 
trabalhadores do setor informal, dos quais eles estão falando, são o resultado da 
geminação contemporânea de políticas neoliberais de ajuste estrutural junto às 
estratégias de industrialização orientadas para a exportação nos países em 
desenvolvimento do Sul Global. Isso intensificou os processos de desapropriação 
de terras, levando ao aumento da migração interna, muitas vezes sazonal e, 
também, incentivou a expansão de um setor econômico informal, não 
sindicalizado e desprotegido. 

                                                        
5 Do francês raison d´etre. 
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Então, quando olhamos para esses grupos de trabalhadores, estamos vendo 
uma das muitas faces do capitalismo neoliberal contemporâneo; estamos 
observando os efeitos do ‘capitalismo sem cadeias’ e não do espectro milenar de 
alguma prática tradicional semelhante à escravidão. O problema deles não é que 
a tradição ou o status de escravo os tenha impedido de circular livremente no 
mercado de trabalho, a questão é que eles não têm proteção social contra o 
mercado e carecem de direitos e de amparo como trabalhadores. A solução para 
isso nunca foi oferecida por campanhas em favor da abolição da escravidão e, 
certamente, também isto não repousa nas forças poderosíssimas que se 
mobilizam em favor de uma maior liberalização dos mercados. Portanto, nesse 
sentido, vejo o Novo Abolicionismo como, na melhor das hipóteses, irrelevante 
para o problema e, na pior, como fornecendo apoio ideológico às políticas que 
realmente protegem os interesses das poderosas elites globais, não aqueles que 
estão no patamar mais fundo das reformas econômicas neoliberais. 

Outro ponto importante sobre as políticas raciais do Novo Abolicionismo é 
que, embora a escravidão transatlântica seja apresentada por um comparativo 
histórico de formas contemporâneas de opressão e violência – o que de fato têm 
pouca ou nenhuma semelhança com ela –, o discurso da ‘escravidão moderna’ 
também ignora as formas contemporâneas de escravidão, exclusão e violência 
que são, de fato, produtos diretos da escravidão transatlântica. Nos EUA, por 
exemplo, a ‘vida após a morte’ da escravidão transatlântica é o tempo presente no 
qual as vidas negras continuam a ser desvalorizadas e ameaçadas. Isso ocorre de 
modo vívido, especialmente no complexo industrial carcerário americano – 
conforme ilustrado pelo livro de Dennis Childs (2015), Slaves of the State –, onde 
estas milhões de vítimas não estão presentes nas listas de chamada dos ‘escravos 
modernos’, das quais as organizações como a Walk Free e Free the Slaves desejam 
emancipar. Portanto, a conversa sobre ‘escravidão moderna’ trabalha para ocultar 
tanto os sistemas de dominação racial como os de classe. 

 
Angelo Martins Jr: Ou seja, o discurso sobre ‘escravidão moderna’ acaba também 
entrando na lógica neoliberal que ‘enterra viva’ (GOLDBERG; GIROUX, 2014) 
estruturas sociais, políticas e econômicas (alocando o problema nas mãos dos 
indivíduos e em suas culturas tradicionais). Nesse sentido, gostaria que 
continuasse desenvolvendo a relação entre a ‘escravidão moderna’ e o Estado. 
Como o discurso sobre a ‘escravidão moderna’ desempenha um papel importante 
ao justificar ações extremamente violentas do Estado nas fronteiras e no controle 
de imigrantes, cujo resultado são milhares de mortes e detenções nos estados 
democráticos liberais? 

 
Julia O'Connell Davidson: Políticos da Europa, Austrália e América do Norte 
rotineiramente usam os termos ‘tráfico de pessoas’ e ‘contrabando de pessoas’ de 
forma intercambiável e, frequentemente, os descrevem como sendo um ‘tráfico 
de escravos dos dias modernos’. Agora, obviamente, é verdade que as jornadas de 
muitas pessoas para as regiões ricas e politicamente estáveis são horríveis, mas o 
paralelo entre o comércio transatlântico de escravos e a migração irregular hoje é 
francamente ridículo. As vítimas africanas do comércio transatlântico de 
escravos não queriam se mudar para o Novo Mundo, enquanto as pessoas 



Revista Trilhos   •   v. 1, n. 1   •   outubro de 2020 
 

	
 

71 
 

descritas como vítimas de um ‘comércio moderno de escravos’ desejam migrar 
urgentemente, invariavelmente por razões imperiosas. O comércio transatlântico 
de escravos foi legalmente sancionado pelos estados, segurado e financiado por 
empresas legítimas e totalmente integrado à economia formal das nações que 
comercializam os escravos. O que enriqueceu cidades inteiras e indivíduos 
particulares. O que é hoje descrito como um ‘tráfico de escravos moderno’ envolve 
atividades em pequena escala, informais e criminalizadas. O comércio 
transatlântico de escravos arrancou essas vítimas de suas famílias. Muitas 
pessoas descritas como vítimas de um ‘tráfico de escravos moderno’ estão 
viajando com suas famílias ou tentando se juntar aos parentes que já estão no 
exterior. E, finalmente, onde o comércio transatlântico de escravos, de forma 
inevitável e invariavelmente, levou a um resultado terrível – escravatura – o 
chamado ‘comércio de escravos dos dias modernos’, na maioria das vezes, serve 
para transportar as pessoas para condições mais seguras e/ou mais desejáveis do 
que as condições que eles deixaram. Portanto, as pessoas estão dispostas a 
assumir os enormes riscos e custos associados à migração não autorizada. 

Se nós quisermos traçar um paralelo entre o que está acontecendo hoje e a 
história da escravidão transatlântica, então, em vez de considerar o movimento 
forçado dos africanos na escravatura, seria melhor analisar os esforços dos 
escravos transatlânticos em fugir da escravidão, bem como as técnicas 
empregadas pelos ‘Estados escravagistas’ para os impedir disso. Aqui as 
semelhanças entre passado e presente são marcadas. De fato, praticamente todas 
as técnicas que são usadas pelos estados contemporâneos para controlar e 
impedir o movimento indesejado de populações específicas (passaportes, 
patrulhas, cercas, muros e postos de controle até sanções de transportadoras) 
foram criadas e/ou utilizadas por estados que buscavam controlar a mobilidade 
de escravos. E, assim como os escravos americanos fugitivos no século XIX, 
frequentemente, tentavam escapar a estes controles, fazendo viagens longas e 
perigosas a pé e/ou buscando ajuda de guias e de contrabandistas (que, às vezes, 
os salvavam, mas, noutras, os traíam), hoje são as violentas ações fronteiriças de 
estados democráticos liberais que levam as pessoas a fazer viagens difíceis e 
arriscadas, assim como buscar os serviços e a proteção dos contrabandistas. 

Parece-me que muitos políticos europeus, norte-americanos e australianos 
estão firmemente agarrados ao discurso do ‘tráfico como escravidão moderna’, 
precisamente porque lhes permite enterrar a violência, assim como as violentas 
consequências dos regimes de imigração, em uma narrativa individual sobre 
imoralidade e criminalidade, e absolver os estados da responsabilidade moral dos 
controles letais das fronteiras. 

 
Angelo Martins Jr: Nesse sentido, você diria então que os modos pelos quais mídia, 
políticos, acadêmicos e ONGs têm retratado a crise dos refugiados, na Europa, 
funcionam de maneira análoga ao discurso da ‘escravidão moderna’ e sua 
funcionalidade para as ações do Estado? A atual luta contra ‘a crise dos refugiados’ 
também seria um ‘discurso duplo que é visto como parte de uma luta para 
assegurar os direitos humanos fundamentais, em vez de implicar uma violação 
desses direitos’? 
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Julia O'Connell Davidson: Absolutamente, no caso de acadêmicos convencionais 
e ONGs, assim como da mídia e dos políticos socialdemocratas e da Direita. Pense 
nas imagens de crianças afogadas nas praias europeias, de pais lutando para 
cuidar de bebês recém-nascidos em acampamentos imundos e gelados, de 
pessoas em greve de fome nas fronteiras, os lábios costurados, os torsos 
estampados com as palavras “Salve-me ou atire em mim!”. Os governos europeus 
poderiam facilmente evitar todo esse sofrimento derrubando as fronteiras e 
desterritorializando os direitos que, agora, estão ligados à cidadania e à 
residência. Mas eles não o farão, porque significaria render-se a certos poderes 
que, atualmente, estão enquadrados como essenciais para a Soberania. Portanto, 
para preservar essa versão de uma Soberania do Estado, violações extensas e 
grosseiras são ativamente perpetradas, algo que, em outros contextos, seria 
entendido como transgressão dos direitos humanos básicos e universais, algo que 
não é meramente tolerado pelos estados da União Europeia. 

Em vários países da União Europeia, houve fortes reações populares contra a 
insensibilidade das políticas de imigração, de asilo e da mortalidade nos controles 
de fronteira, este é um momento político onde se revela a imensa e violenta falta 
de generosidade que os estados liberais são capazes, o que pode, potencialmente, 
ser questionado e desafiado. Nós poderíamos estar nos mobilizando 
politicamente contra o fosso que há entre os direitos abstratos declarados dos 
seres humanos para o reconhecimento desses direitos, como fez o movimento 
antiescravidão original. Mas esse espaço político está fechado por discursos em 
que o liberalismo é construído como se estivesse sob ameaça, seja de terroristas 
ou ‘traficantes’ e ‘traficantes de escravos modernos’, ou as ‘hordas’ de migrantes 
e de refugiados que vão nos afogar com a suas demandas infinitas por moradia, 
saúde, empregos e educação. Então sim, penso que o retrato do que está 
acontecendo nas fronteiras como uma crise para a União Europeia, que, de fato, 
poderia acomodar prontamente o número de pessoas que tentam entrar pelo 
Mediterrâneo e pelos Balcãs (ROTH, 2015), é análogo ao discurso da ‘escravidão 
moderna’ (também como o da ‘Guerra ao Terror’). Estes são todos os 
enquadramentos que apagam contradições visíveis entre os princípios 
fundadores de estados democráticos liberais e os meios empregados para 
defender o poder do Estado. Portanto, no caso da chamada ‘crise de refugiados’, 
assim como no tráfico, práticas violentas e iliberais na fronteira são apresentadas 
como necessidades lamentáveis para ‘nossa’ própria sobrevivência e se tornam 
politicamente incontestáveis. 

Mais uma vez, a história da escravidão transatlântica pode ter algo a nos 
ensinar, porque, na atualidade, a ansiedade expressa sobre imigração possui 
fortes ecos das preocupações do século XIX quanto à ameaça que a abolição da 
escravidão representaria para a ordem social liberal. Pensadores pró-escravidão 
americanos predisseram seu colapso total e até os brancos que, em princípio, se 
opunham à escravidão, muitas vezes, temiam que a abolição trouxesse terríveis 
consequências econômicas e sociais (queda dos salários dos trabalhadores 
brancos, colapso das indústrias, perda dos privilégios dos brancos, distúrbios 
raciais etc.). Tais medos eram equivocados – provou-se que é perfeitamente 
possível sustentar um sistema de dominação racial na ausência de escravidão. 
Nesse sentido, a história da abolição não nos fornece um modelo muito 
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esperançoso. Entretanto, pelo menos, demonstra que as estruturas e as 
hierarquias sociais que se revelam para a grande maioria da população como 
absolutamente inevitáveis e totalmente inalteráveis – como a escravidão uma 
vez o fez e, agora, as fronteiras – podem ser derrubadas. Talvez, aqueles de nós que 
querem ver o fim das fronteiras possam tomar coragem, mas também 
reconheçam que mesmo essa mudança imensa e positiva não significaria, por si 
só, soletrar a liberdade. A história pós-abolição sublinha a necessidade de lutas 
políticas coletivas contínuas em torno de raça, gênero, classe, casta, sexualidade, 
deficiência e idade; e esforços ininterruptos para entender e abordar suas 
complexas interseções. Ou seja, há vários paralelos entre a escravidão 
transatlântica e o mundo contemporâneo, mas não na forma como são 
superficialmente oferecidos pelo discurso de ‘escravidão moderna’. 
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Os riscos da agulha 
Fernanda Arêas Peixoto 

Resumo: O artigo propõe pensar as artes das agulhas como artes dos riscos; riscos 
que se ligam sobretudo ao modo como essas formas expressivas se mostram hoje 
na vida pública, propagando ideias e modos de ação. A arte das flores e dos 
motivos associados ao universo da natureza, da feminilidade e da pureza, que por 
ter sido largamente empregada como ferramenta de educação feminina tendeu a 
se naturalizar como fazer exclusivo das (e para) mulheres, parece arriscar-se cada 
vez mais na cena contemporânea como linguagem para a reivindicação de 
direitos e liberdade. A exploração dessa dimensão do bordado, crochê, tricô etc. 
propõe que as análises associem as duas acepções de risco (dos traços e malhas 
realizados pelas agulhas e o arriscar-se), de modo compreendermos esses fazeres 
e seus artífices, assim como os efeitos contagiosos dessas criações. 

Palavras-chave: artes da agulha; ativismos têxteis; bordado e escrita; práticas 
corporais.  

The Sharp point of the needle

Abstract: This paper suggests reflecting about needle-art such as the arts of 
threat, which are especially connected to the way these expressive forms are 
shown in a public life today, disseminating ideas and modes of action. The art of 
the creation of embroidery flowers and patterns of a natural universe, of 
femininity and purity, which for having been widely used as a tool for women´s 
education, has tended to become naturalized as exclusive to (and for) women, 
seems to be increasingly threatening itself on the contemporary scene as a 
language for claiming rights and freedom. The exploration of this dimension of 
embroidery, crochet, knitting, etc, proposes that the analyses associate others 
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meanings, in order to understand this knowledge and techniques and their 
artisans, as well as the contagious effects of these creations. 
 
Keywords: needle-art; textile activism; embroidery and writing; body practices.  

 
 

 
 
 
 

Resumen: El artículo propone pensar las artes de las agujas como artes de los 
riesgos; riesgos vinculados principalmente al modo en que estas formas 
expresivas se muestran hoy en la vida pública, propagando ideas y modos de 
acción. El arte de las flores y motivos asociados con el universo de la naturaleza, 
de la feminidad y de la pureza, que por haber sido ampliamente utilizado como 
una herramienta de educación femenina llegó a ser naturalizado como un hacer 
exclusivo de (y para) las mujeres, parece arriesgarse más y más en la escena 
contemporánea como un lenguaje para la lucha de derechos y libertad. La 
exploración de esta dimensión del bordado, crochet, tejido de punto, etc. propone 
que los análisis asocien los dos significados de riesgo (de las líneas y mallas 
hechas por las agujas y el arriesgarse), para comprender estas obras y sus 
artesanos, así como los efectos contagiosos de estas creaciones.  
 
 
Palabras clave: artes de la aguja; activismos textiles; bordado y escritura; prácticas 
corporals. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Revista Trilhos   •   v. 1, n. 1   •   outubro de 2020 
 

	
 

77 
 

À Zilka Peixoto e Thérèse Riaudel, 
mestras nessas artes 

 
Na quarta parte de A origem dos modos à mesa, intitulada “As meninas modelos”, 
Lévi-Strauss indica que entre os Menomini “a arte do bordado com espinhos 
constitui a mais refinada e elevada expressão da cultura material” (LÉVI-
STRAUSS, 2006, p. 225), sendo um trabalho exclusivamente feminino, a exigir das 
mulheres grande habilidade e muito esforço, já que o cultivo de tal aptidão 
envolve educação empenhada e sucessivos fracassos. Além disso, tal arte está 
cercada de perigos; afinal os espinhos, de pontas afiladas, podiam furar dedos, 
“pular nos olhos e cegar” (LÉVI-STRAUSS, 2006, p. 225).   

A dimensão do risco (e do perigo) que os bordados realizados com os 
aguilhões do porco-espinho, ou com outros instrumentos pontiagudos, traz à 
tona, não costuma ocupar o primeiro plano das análises sobre as artes da agulha, 
mesmo em autores como Yvonne Verdier, que converte esse trecho das 
Mitológicas em epígrafe do retrato da costureira esboçado no seu belo estudo 
Façon de dire, façon de faire (1979). O que não quer dizer que a autora desconsidere 
a associação entre tais artes, a picada, o sangue e a morte, que os contos populares 
auxiliam a relembrar: a donzela ferida pelo fuso de um tear cai em sono profundo, 
bem sabemos.  

Na etnografia realizada no vilarejo de Minot, na região da Bourgogne-
Franche-Comté, dedicada aos fazeres e às palavras das mulheres, Verdier coloca o 
foco de sua atenção no labor feminino, inseparável das conversas e narrativas, o 
que a conduz a técnicas específicas como aquelas exercitadas por mulheres que 
cuidam dos nascimentos e mortes (a femme-qui-aide), também por costureiras e 
cozinheiras. “Compreender os elos entre os discursos, gestos, técnicas e os papéis 
que as mulheres exercem é o objeto do livro” (VERDIER, 1979, p. 13) e, amparada 
em material etnográfico, assim como em obras literárias e em exemplos retirados 
da pintura, a antropóloga se detém sobre especialistas em ofícios precisos, que são 
convocadas em períodos de transição: por ocasião dos nascimentos e mortes, ou 
quando de casamentos. São elas que fazem as passagens, exercendo assim 
funções rituais e gestos cerimoniais; nesse sentido, fazem os costumes (VERDIER, 
1979, p. 80-82). 

O estudo em questão traz sugestões preciosas para pensarmos problemas 
como as relações entre o lavar, o cozinhar e o costurar e a periodicidade dos corpos 
femininos, que os ligam aos momentos da vida das mulheres – à puberdade, à 
fecundidade, à menopausa -, às alternâncias do calendário e às representações 
que cercam os astros (sol, lua, estrelas). Não se trata de recuperá-lo em todas as 
suas dimensões, mas de tomá-lo como inspiração para tentar contribuir com as 
reflexões sobre as artes das agulhas, a partir da ideia de risco: não daquele 
desenhado pelas linhas da costura, do tramado ou do bordado, mas do prisma do 
correr riscos, quer dizer, da probabilidade de perigo envolvida na feitura das peças 
e sobretudo em sua propagação. O acento colocado neste aspecto específico 
sugere, entre outras coisas, que olhemos para esses ofícios não somente nas 
culturas e comunidades tradicionais aos quais eles normalmente se associam 
(como as sociedades camponesas francesas estudadas por Verdier), mas em 
outras searas e, quem sabe, com sentidos renovados. 



Revista Trilhos   •   v. 1, n. 1   •   outubro de 2020 
 

	
 

78 
 

A escolha feita não desconsidera, nem poderia, as contribuições das diversas 
análises realizadas sobre essas artes, como as de Verdier que constitui a referência 
primeira deste ensaio. Sigamos então um pouco mais de perto algumas das 
sugestões lançadas pela antropóloga, desenhando um trajeto à primeira vista 
sinuoso, mas que não perde de vista o seu intuito central: pensar as artes das 
agulhas como artes do risco, do arriscar-se. 

A literatura disponível sobre o tema ilumina aspectos fundamentais desses 
fazeres, por exemplo o modo como eles implicam em aprendizado corporal 
sistemático, traduzido em treinamento vigilante que usa o corpo e o transforma 
em função de gestos, posturas e habilidades1 . Prática corporal por excelência, 
inseparável de ferramentas (agulhas, bastidores, máquinas etc.) e materiais (fios 
e tecidos) indispensáveis à sua realização, o fazer costuras, tramas e bordados 
liga-se também, e sistematicamente, a outras práticas, como as do prosear, do 
cuidar das crianças e dos animais. Em Minot, mostra Verdier, cuidar dos rebanhos 
para as meninas se associa ao tricotar, ao fazer rendas e aos cerzimentos, que elas 
realizam de pé e caminhando, ainda que idealmente sentadas; por isso a 
preferência pelos rebanhos bovinos, já que os carneiros se movimentam muito, 
dificultando a tranquilidade e a concentração requeridas para o bom desempenho 
dessas tarefas (VERDIER, 1979, p. 171)2.  

A aprendizagem corporal que tais ofícios engendram compreende uma 
instrução para o trabalho e para o desenvolvimento de virtudes morais: manter 
os dedos, mãos e olhos ocupados, assim como a cabeça concentrada; aprender a 
seguir regras (de asseio, capricho e ordenamento), disciplinar-se, corpo curvado e 
espírito em estado de atenção contida. Por isso, é possível dizer que a lição de tricô 
é, antes de mais nada, “uma lição de controle” (VERDIER, 1979, p. 177)3. Nesse 
sentido, a formação aí implicada visa colocar limites, evitando as divagações 
provocadas pelos deslocamentos livres, estes sim à primeira vista mais perigosos, 
pois avessos às vigilâncias, do corpo e da alma. Nas palavras da autora, referindo-
se aos trabalhos com as agulhas, “[...] mais do que uma ocupação, trata-se de uma 
disciplina, de uma formação: reduzir o espírito – não ler – e também dobrar o 
corpo” (VERDIER, 1979, p. 176).  

A anotação de Verdier distanciando a disciplina da costura da prática da 
leitura é sugestiva e merece ser explorada com mais vagar, com o auxílio de outros 
                                                        
1 Sobre as práticas e aprendizados corporais do bordado, ver a tese de doutorado de Thaís F. 
Salves de Brito (2010). 
2  Em outro contexto e dedicada a outros fazeres, Ana Carneiro (2010) descreve a associação 
sistemática de práticas cotidianas, na origem de criações diversas, em sua etnografia do ‘povo’ 
parente dos Buracos, no cerrado mineiro. “Uma coisa puxa a outra”, ela diz: a cozinha anima a 
prosa; esta, por sua vez, ‘puxa’ a comida, e no ritmo dos fazeres, ‘causos’ e deslocamentos, dentro 
e fora da casa, circulam palavras, modos, coisas e sentidos; criam-se e mapeiam-se relações.  
3  Diversos estudos, de áreas distintas, dedicam-se ao exame da educação feminina e da 
formação da mulher virtuosa, em contextos e períodos diferentes. Referência obrigatória para 
a discussão das relações entre o bordado, a criação e manutenção de ideais e estereótipos de 
‘feminilidade’ ao longo da história é o livro de Rozsika Parker (1984). Em solo francês, é possível 
mencionar, como sugestão, os cinco volumes da Histoire des femmes en Occident, dirigida por 
Michelle Perrot & Georges Duby (1990-1991), que trazem contribuições importantes sobre o 
tema, além do volume coletivo de CHABAUT-RICHTER & GARDEY (2002). Ver também Cosnier 
(2001), Ribeiro (2002) e Choron-Baix (200). Se os bordados e tricôs não são artes exclusivamente 
femininas, mostra a literatura, parecem ligar-se à “cultura feminina” (PELLEGRIN, 1999, p. 747). 
Para uma discussão sobre a divisão sexual do trabalho em diversos ofícios, cf. TABET (1979); para 
o lugar do bordado e da renda na educação das jovens, ver ALBERT-LLORCA (1995).  
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materiais. Se tomarmos, à guisa de exemplo, alguns registros visuais conhecidos 
da arte brasileira, como a tela Leitura (1892) do pintor paulista José Ferraz de 
Almeida Jr. (1850-1899), é possível pensar que a prática da leitura não coloca 
exigências rígidas ao corpo, mostrando-se generosa em relação às posições 
relaxadas, como na imagem da jovem diante de seu livro, onde se vê o tronco da 
leitora reclinado sobre uma cadeira, uma de suas mãos livres e o vestido plissado 
graças à pose descontraída (imagem 1). 

 
Imagem 1: Leitura ,  1892,  José Ferraz de Almeida Jr., óleo sobre tela,  95x141cm. 

 

 
 

Fonte: Pinacoteca de São Paulo.  
 
A leitura tende a liberar o corpo de uma posição determinada – ereta, rija – e 

de gestos específicos, já que o livro pode ser segurado ou apenas apoiado na altura 
da visão, para que os olhos, estes sim, se movimentem, para trás e para frente, ao 
sabor do texto 4 . E a concentração, que esta prática seguramente exige, vem 
acompanhada de viagens da imaginação que os textos frequentemente 
incentivam, mostra Almeida Jr. em outra tela sobre tema correlato (imagem 2), na 
qual a jovem deitada ao ar livre levanta os olhos indicando a movimentação do 
pensamento em outras direções. “Eu leio e sonho”, observa Michel de Certeau, 
indicando como ler implica em estar ailleurs, transportar-se para outro mundo, 
“constituir uma cena paralela, de onde entramos e saímos à vontade” (CERTEAU, 
1980, p. 250). 

                                                        
4 Claro está, e Michel de Certeau já chamara a nossa atenção para o ponto, que a leitura silenciosa 
é uma experiência moderna, desconhecida em parte considerável da história. O leitor costumava 
interiorizar o texto e declamá-lo, como um ator, tendo todo o seu corpo convocado pelo ato de ler. 
Com a leitura silenciosamente feita, o corpo tende a se retirar da cena, deixando a mobilidade aos 
olhos que passam a ser o elemento verdadeiramente ativo dessa prática (CERTEAU, 1980, p. 253).  
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Imagem 2: Moça com livro, s/d, José Ferraz de Almeida Jr., óleo sobre tela, 50x61x2 cm. 
 

 
 

Fonte: Acervo do MASP5 
 
Mas isso não quer dizer que o trabalho com as agulhas impeça as fantasias e 

os devaneios. Em que estaria pensado, por exemplo, a costureira da tela 
Costurando (s/d), de Oscar Pereira da Silva (1867-1939)? Sentada no interior da 
casa, com os olhos pousados sobre a peça que realiza, estaria ela com o 
pensamento voltado exclusivamente ao apuro da costura? Seguramente não, e a 
janela que ela tem diante de si e que produz a claridade necessária ao 
desempenho da tarefa, mostra-se também uma possibilidade do olhar escapar 
para outras paragens. De qualquer maneira, o corpo da artesã mantem-se ereto, o 
tronco apoiado no espaldar da cadeira e as mãos ocupadas na tarefa de manipular 
a agulha e furar o tecido.  

Se isso é verdade, é o mesmo Oscar Pereira da Silva quem nos auxilia a tomar 
cuidado com a construção de tipologias e de oposições rígidas quando mostra, em 
Tricoteira portuguesa, a mulher tricotando com o tronco reto recostado na parede 
que o sustenta, mas com as pernas e pés relativamente relaxados. Além disso, ela 
realiza o seu tricô na soleira da porta, no limiar entre o interior e o exterior da casa. 
O que nos leva a ver, mais uma vez, que as artes da agulha, quando dependem de 
poucos instrumentos, são móveis, acompanhando frequentemente as artífices 
em seus trânsitos, no espaço doméstico e também fora dele (imagem 3).  

                                                        
5 Disponível em: <https://masp.org.br/acervo/obra/moca-com-livro>. 
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Imagem 3: Tricoteira portuguesa, s/d, óleo sobre tela, 109x63 cm. 
 

 
 

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural6 
 
De todo modo, talvez seja mais fácil associar as posturas corporais do bordado 

e da costura daquelas mobilizadas pela prática da escrita e da caligrafia, a exigir 
controle do antebraço, pulso, mãos e dedos de maneira que os instrumentos 
possam ser corretamente utilizados. Afinal, tanto nas artes das agulhas quanto 
naquelas que envolvem a pena são fundamentais os manuais e modelos, a 
imitação e a repetição do traço de modo que ele seja corretamente controlado.  

Treinamento do corpo e exercício reiterado de técnicas, além do trato com 
materiais de espessuras e qualidades diversas que, como os corpos, se entregam 
ou resistem, com maior ou menor intensidade, à manipulação, abrindo caminhos 
e soluções diversas às realizações. O que nos leva a pensar nessas (e em outras) 
criações como processos que envolvem pessoas e coisas, e que os resultados 
obtidos dependem das relações que se estabelecem entre elas ao longo da feitura 
                                                        
6 Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra65191/a-tricoteira-portuguesa>. 
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das obras, a despeito dos modelos e projetos prévios, que podem se alterar, e 
frequentemente se alteram7.  

Além disso, vale observar que a despeito das diferenças evidentes que as 
afastam – o lápis incide sobre a superfície do papel enquanto a agulha e a linha 
perfuram o tecido, que pode também conhecer outros tipos de incisões, como 
rasgos, pregas e desfiados8 –, tanto nas artes da agulha quanto nas da escrita, a 
coisa criada adquire existência fora do corpo do artífice. As criações que a leitura 
engendra, por sua vez, são de outra natureza, não se convertendo 
necessariamente em algo exterior ao corpo-espírito do leitor.   

As distinções entre a economia escriturária e as astúcias da leitura foram 
formuladas por Michel de Certeau no já citado A invenção do cotidiano (1980), que 
não quer com elas reforçar divisores entre as operações, mas indagar sobre suas 
diferenças qualitativas. Em linhas gerais, ele aponta que a escrita é, sobretudo, 
gesto estratégico que define um espaço próprio e distinto, enquanto a leitura 
constitui prática de tipo tático, criação que se dá ao ritmo dos deslocamentos, não 
se inscrevendo em lugares determinados9. Com isso, Certeau retoma, em outros 
termos, discussões anteriores sobre as afinidades entre escrita e poder, sugeridas 
por Daniel Defoe em seu Robson Crusoé (1719): o sujeito da escrita é o mestre, e o 
trabalhador que dispõe de outros instrumentos, que não ela, este é Sexta-Feira, 
nomeado como tal (CERTEAU, 1980)10. No terreno da antropologia, tais discussões 
se imortalizaram na célebre lição de escrita relatada em Tristes Trópicos (1955), de 
Lévi-Strauss: o chefe Nambiquara procura usar o lápis do mesmo modo que Lévi-
Strauss, traçando no papel linhas horizontais onduladas, cujos sentidos o 
antropólogo finge decifrar. Assim que reúne o grupo, ele simula a leitura das 
linhas tortas anunciando os objetos que lhes deveriam ser dados em troca dos 
presentes oferecidos. O episódio mostra, segundo Lévi-Strauss, que se a realidade 
da escrita continuava estranha para esta sociedade, seu sentido fora 
imediatamente compreendido:  

Não se tratava de conhecer, de reter ou de compreender, mas de aumentar o 
prestígio e a autoridade de um indivíduo – ou de uma função – à custa de outrem 
[...]. Afinal de contas, durante milênios e ainda hoje em grande parte do mundo, a 
escrita existe como instituição em sociedades cujos membros, na imensa maioria, 
não possuem o seu manejo (LÉVI-STRAUSS, 1955 p. 316). 

O prestígio e poder associados à escrita não encontram, salvo engano, a 

                                                        
7  A recusa da oposição entre projeto e criação, cara à certa concepção de invenção, impõe a 
retomada de uma reflexão que vem sendo disseminada na antropologia recente pelos trabalhos de 
Ingold (2013), que remete à abordagem genética de Simondon (cf. entre outros, SIMONDON, 2005) 
e à sua crítica aos modelos hilemórficos (que opõem matéria e forma) e aos substancialismos (que 
enfatizam a substância em detrimento da relação).  
8 Para uma discussão mais pormenorizada sobre as diferenças entre a linha-fio que atravessa o 
tecido e o traço que incide sobre o papel, assim como para as relações entre “drawing, making, 
writing”, cf. Ingold (2011), sobretudo na parte V. 
9  Em suas palavras: “Bem longe de escritores, fundadores de lugares próprios, herdeiros de 
trabalhos anteriores realizados sobre o solo da linguagem, construtores de poços e casas, os leitores 
são viajantes; circulam sobre terras alheias, nômades caçando furtivamente por campos que eles 
mesmos não semearam, pilhando os bens do Egito para deles tirar proveito” (CERTEAU, 1980, p. 251). 
10 As relações entre escrita e a inscrição do direito e da lei (que a torna lisível e memorável) lançadas 
por Certeau foram trabalhadas, um pouco antes, por Pierre Clastres em A sociedade contra o Estado 
(1977), que Certeau curiosamente não menciona.  
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mesma expressão nas artes da agulha. Bem sabemos como a execução da costura 
e do bordado se associou durante largo período, em contextos ocidentais, à 
circunscrição de um lugar feminino, de modo geral no interior da casa e da 
família. A escrita, esta sim, quando realizada pelas mulheres que a ela tinham 
acesso – e que escreveram sistematicamente diários e correspondências – 
terminou por permitir outros projetos e aspirações, fazendo com que algumas 
mulheres adquirissem existência nos jornais e no mundo público em geral, 
ousando afirmar-se como escritoras11. As agulhas, por sua vez, embora circulem 
com as mulheres, dentro e fora da casa, representando meio de expressão 
importante, não parecem ter contribuído da mesma forma, ou com a mesma 
intensidade, para que elas adquirissem nome próprio e voz pública. O que não nos 
deve conduzir ao reforço de estereótipos que associam as artes da agulha em 
geral, e os bordados em particular, à reclusão doméstica, ao “silêncio” e contenção 
femininos, ou ainda à expressão da “feminilidade”, adverte Parker (1986). 
Segundo ela, “[o] bordado constituiu fonte de prazer e poder para as mulheres, 
ainda que tenha sido indissociavelmente ligado à impotência delas” (1986, p. 11). 
Por isso, o esforço da autora em recuperar os modos como as mulheres 
responderam e usaram essas ideologias ao longo da história. Em suas palavras: 

Algumas vezes os bordados reforçaram o ideal de feminilidade, ocultando 
confortavelmente as disjunções entre o ‘ideal’ e o ‘real’ por palavras e imagens 
que eles aproximaram – ‘Home sweet home’. Outras vezes eles resistiram ou 
questionaram a ideologia emergente da obediência e da subjugação feminina [...] 
(PARKER, 1986, p. 12).  

Percorrendo largo arco histórico, Parker acompanha as alterações de sentido 
que o bordado conheceu na vida social europeia, em diferentes contextos e classes 
sociais, até começar a figurar mais claramente, na passagem do século XIX e ao 
longo do século XX como expressão de libertação, empregado, por exemplo, nas 
faixas e cartazes quando dos protestos pelo direito ao voto no interior do British 
Women’s  Suffrage Mouvement. Bem mais tarde, os bordados se associariam à paz, 
à valorização da natureza e a um sentido de rebelião (também para os homens), 
no seio do movimento hippie de finais dos anos 1960. Quando da eclosão e 
expansão dos movimentos feministas dos anos 1970, por sua vez, converteram-se 
em instrumento de guerrilha, tomando praças e museus, reivindicados também 
como modalidade artística a ser valorizada e reconhecida como tal12.  

O estudo de Parker, outra referência importante para esta reflexão, nos ajuda 
a retomar o início do percurso e os riscos implicados nas artes da agulha; riscos 
que se ligam sobretudo ao modo como essas formas expressivas se apresentam 
na vida pública, propagando ideias e modos de ação. A arte das flores e motivos 
associados ao universo da natureza, da feminilidade e da pureza, que por ter sido 
largamente empregada como ferramenta de educação feminina tendeu a se 
naturalizar como fazer exclusivo das (e para) mulheres, arrisca-se cada vez mais 
na cena contemporânea, em todo o mundo, como linguagem para a reivindicação 

                                                        
11  Sobre as escritas femininas quotidianas, ver o número da revista CLIO. Histoires, femmes et 
sociétés, n. 35, 2012. Sobre a trajetória de algumas escritoras brasileiras, entre 1890 e 1930, e as 
dificuldades para se afirmarem, ver EULETÉRIO (2005).  
12 Especialmente o capítulo 8 do livro de Parker, A naturally revolucionary art? Tradução da autora. 
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de direitos e liberdade.  
As formas bordadas, tramadas e tecidas se propagam com a ajuda de 

coletivos que fazem dessas uma arma política, associando-as ao craftivism que 
emerge nos anos 2000, ligado aos movimentos feministas e, imediatamente, aos 
ecologistas, anticapitalistas e pacifistas. Nesse contexto, as artes das agulhas 
transformam-se em artefatos políticos, conformando diversos “ativismos 
têxteis”. Os exemplos são muitos, assim como vários os tipos e formas de 
protestos: tricotar coletivamente nas ruas, como propõe o Revolutionary Knitting 
Circle, que se organiza em 2000 em Calgary, Canadá, e se dissemina por cidades 
dos Estados Unidos e Europa; revestir com tricô e crochê postes, parquímetros e 
placas de sinalização, como sugerem os Knitta (imagem 4), de Houston, Texas, a 
partir de 2005, que repercutem em diversos países; veicular mensagens políticas 
com a ajuda de peças artesanais, como faz Sarah Corbett e o Craftvism collective 
inglês, cujos focos são a pobreza e as injustiças sociais.  

 
Imagem 4: Knitta Please ou Knitta. 

 

 
 

Fonte: Wikiwand13. 
 

                                                        
13 Disponível em: <https://www.wikiwand.com/en/Knitta_Please>.  
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Em contexto latino-americano14, não é possível desconhecer os já célebres 
exemplos das arpilleras chilenas, que se organizam logo após o golpe de 1973, no 
interior da Agrupación de familiares de detenidos de desaparecidos; das Tejedoras 
por la Memoria y la Esperanza de Sonsón, constituído em 2009 e comprometido 
com a produção de memórias do conflito armado colombiano, e da rede global 
Bordados pela paz (imagem 5), que a partir de 2011 passa a reunir uma série de 
organizações civis mexicanas em protesto contra a violência, assassinatos e 
desaparecimento de pessoas. 

 
Imagem 5: Si me olvidas ellos ganan. Bordado de Dona Ji. 

 

 
 

Fonte: Bordamosporlapaz.blogspot15 
 
No Brasil, especificamente, os anos 2000 assistem à criação de diversos 

coletivos de mulheres, em geral jovens de formação universitária, que retomam 
o bordado, seja para valorizá-lo e difundi-lo (caso do Clube do bordado, criado em 
2013, em São Paulo), seja para transmitir ideais feministas, como o Nectarina, 
bordados subversivos, constituído em 2015 e o Bordado empoderado, formado um 
ano antes, ambos em Porto Alegre. Organizações em torno dos bordados e ligadas 
aos movimentos sociais e políticos têm um marco no Coletivo de Mulheres do 
Movimento dos Atingidos por Barragens (MAB)16 (imagem 6), criado em 2013, que 
recupera a técnica utilizada no Chile – sacos de juta, sobre o qual se constroem 
cenas e motivos, costurados e bordados, com tecidos e fios variados  –, utilizando-
                                                        
14  A antropóloga colombiana Tânia Perez-Bustos é responsável por ampla produção sobre os 
chamados ativismos têxteis, especialmente em suas expressões latino-americanas. Confira, entre 
outros, o recente SANCHEZ-ALDANA, PÉREZ-BUSTO & CHOCONTÁ-PIRAQUIVE (2019).   
15 Disponível em: <http://bordamosporlapaz.blogspot.com>. 
16 Para saber mais sobre arpilleras ver: Arpilleras: atingidas por barragens, bordando a resistência, 
filme dirigido pelo coletivo de mulheres do MAB, 2017. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=PEu-AATb3TU>. 
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a como expressão de violação de direitos humanos, instrumento de mobilização e 
também memória de mortos e desaparecidos, por ocasião da construção das 
diversas hidrelétricas pelo país e da consequente perda de casas e comunidades17.  

 
Imagem 6: Arpillera de Margarida Calisto, atingida pela barragem do Castanhão. 

 

 
 

Fonte: Publicado no Facebook da autora, no dia 11 de setembro de 201718. 
 
Mais recentemente, o Linhas do horizonte – Bordando política, bordando por 

justiça (imagem 7), coletivo suprapartidário formado em Belo Horizonte, em 2017, 
retoma o lema do ‘bordar como resistência’ a partir do acompanhamento da 
política brasileira recente, desde os ataques proferidos à Mariza Letícia, mulher do 
ex-presidente Lula quando de sua hospitalização; vem realizando também 
homenagens a pessoas e movimentos, por exemplo, às mulheres do Movimento 
Sem Terra; ao Movimento dos Atingidos por Barragens; aos quilombos, ao músico 
Chico Buarque, aos ex-presidentes Lula e Dilma Rousseff etc. Sob sua inspiração 
direta vêm à luz o Linhas de Sampa (imagem 8), o Linhas do Rio (imagem 9) e 
coletivos similares em Porto Alegre e Brasília.  

                                                        
17  Sobre as arpilleras chilenas, confirma, entre outros, AGOSIN (1985) e BACIC (2012). Sobre as 
arpilleras realizadas no Brasil, ver o CATÁLOGO DA EXPOSIÇÃO ARPILLERAS, BORDANDO A 
RESISTÊNCIA (2015) e Ertzogue (2018).  
18 Trabalho em preparação ao 8º encontro nacional do MAB, que ocorreu de 1 a 5 de outubro de 2017, 
no Rio de Janeiro. 
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Imagem 7: Linhas do Horizonte. 

 

 
 

Fonte: publicado no Facebook em 26 de maio de 201919 
 
 
 

Imagem 8: Linhas de Sampa.  
 

 
 

Fonte: publicado Facebook20 
 
 
 
 
 
 

                                                        
19 Disponível em: <https://www.facebook.com/linhasdohorizontebh/>. 
20 Disponível em: < https://www.facebook.com/linhasdesampa/>. 
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Imagem 9: Linhas do Rio 
 

 
 

Fonte: Publicado no Facebook, em 13 de agosto de 201921 
 
Esses poucos exemplos parecem suficientes para indicar os usos e efeitos das 

artes da agulha em geral, e dos bordados em particular, na cena contemporânea. 
Tais fazeres e seus produtos deixam as casas, ocupam ruas e praças, 
arregimentando adeptos e produzindo ações políticas, que adquirem visibilidade 
crescente, também com a ajuda das redes sociais, veículos fundamentais de todos 
os coletivos. Estudiosos e ativistas, por sua vez, vêm produzindo reflexões 
importantes sobre essas experiências recentes, atentos, sobretudo, ao caráter 
desses movimentos, à sua constituição, aos discursos, atores, performances etc. 
Diante do conhecimento que já se acumula sobre o tema, talvez seja o momento 
de investirmos em certos caminhos reflexivos, sobretudo os que associam mais 
de perto os riscos e traços dos bordados – estilo, técnica e repertórios – com os seus 
efeitos e modos como se arriscam na vida pública.  

Um rápido passar de olhos por essas produções deixa ver que se há 
motivações comuns – denúncias de violações de direitos, reinvindicação por 
justiça e liberdade, recuperação de memórias etc. – e franca comunicação entre 
algumas dessas experiências, que se influenciam mutuamente, as linhas e tecidos 
utilizados dão lugar a resultados muito distintos. Há trabalhos de forte vocação 
narrativa, que montam enredos, relatam memórias e querem deliberadamente 
produzir depoimentos; há outros que retomam às marcações bordadas (que 
gravam nomes, iniciais e letras capitulares), deixando impressas palavras de 
ordem em banners e bandeiras; outros que associam a elaboração de motivos e 
cenas detalhadas com dizeres sintéticos. Os bordados colocam, entre outros, o 
problema das relações (de proximidade e distância) entre o desenho a palavra, nos 
desafiando a pensar, pela análise detida dessas produções, as particularidades das 

                                                        
21 Disponível em: <https://www.facebook.com/linhasdorio> 
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artes da agulha como formas expressivas singulares. Isso sem deixar de lado a 
reflexão que se impõe sobre as distinções entre o bordar sobre um suporte e o 
tramar do tricô e crochê, também mobilizados pelos ativismos e que dão lugar a 
outro tipo de produção, que repercute de maneiras distintas. Que efeito provoca o 
monumento ou árvore revestidos com linhas e cores que o bordado não produz, e 
vice-versa? O que pode, ou rende, cada uma dessas expressões como artefatos 
politicamente orientados?  

Combinar as duas acepções de risco – dos traços e malhas realizados pelas 
agulhas e o arriscar-se –, parece ser um caminho fundamental, ainda a ser mais 
amiúde percorrido, para compreendermos esses fazeres e seus artífices, assim 
como os efeitos contagiosos dessas criações.  
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A comunicação como semiogênese: do díspar ao signo1 
Alexandre Rocha da Silva, André Corrêa da Silva de Araujo e 
Demétrio Rocha Pereira 

Resumo: “A comunicação como semiogênese: do díspar ao signo” objetiva compor 
o pensamento de Gilbert Simondon com o de Gilles Deleuze, especialmente
naquilo que concerne à concepção dos autores franceses acerca da comunicação e
do signo em séries divergentes e paralelas. A primeira série apresenta as bases da
teoria simondoniana da individuação e da transdução - em nossa visão,
essencialmente comunicativas - para a investigar como a ontogênese
simondoniana poderia vir a se constituir também em uma semiogênese. A
segunda série, de inspiração deleuzeana, visa investigar de que forma o signo,
paradoxalmente produtor e produto do processo de individuação, constitui-se em
elemento capaz de produzir encontros entre divergentes num processo
comunicacional que tem por base as figuras do conflito e do díspar. Assim,
advogamos uma concepção de comunicação semiótica cujos contornos não se
reduzem nem ao realismo objetivo nem às instâncias da subjetividade, uma
concepção de comunicação transindividual, perspectivista e transdutiva.

Palavras-chave: comunicação; semiogênese; transdução; Simondon; Deleuze. 

Communication as semiogenesis: 
from the dispars to the sign 

Abstract: “Communication as semiogenesis: from the dispars to the sign” aims to 
establish a composition between the thought of Gilbert Simondon and Gilles 

1  Trabalho apresentado no GP Semiótica da Comunicação, XVIII Encontro dos Grupos de Pesquisas 
em Comunicação, evento componente do 41º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
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Deleuze, focusing on their conception of communication and the sign, through 
parallel and divergent series. The first series presents the communicative aspect 
of the simondonian theory of individuation and transduction, in order to 
investigate how the simondonian ontogenesis could be seen as a semiogenesis as 
well. The second series, a deleuzian one, aims to investigate how the sign, 
paradoxically producer and product of the individuation process, constitutes 
itself as an element able to produce encounters between divergences in a 
communicational process based on the conflict and the dispars. Therefore, we 
advocate a perspective of semiotic communication that can’t be reduced to an 
objective realism or subjective instance, a communicational conception that is 
transindividual, perspectivist and transductional. 
 
Keywords: communication; semiogenesis; transduction; Simondon; Deleuze.  

 
 

 
 
 
 

Resumen: En esta conversación, Angelo Martins Jr. habla con Julia O'Connell 
Davidson sobre su libro 'Modern Slavery: the Margins of Freedom (2015). La charla 
también discute algunos de los temas más importantes (y a menudo 
controvertidos) examinados en el libro de O'Connell Davidson, como su 
comprensión de la esclavitud moderna y su crítica sobre (y las consecuencias de) 
la manera que los movimientos antiesclavistas, ONGs, las organizaciones de 
derecha, los medios y los políticos socialdemócratas se han apropiado y se han 
utilizado del término de modo equivocado y problemático. La conversación 
también considera algunos de los problemas sociales, políticos y económicos 
globales contemporáneos, como 'la crisis de los refugiados', el control fronterizo, 
la ciudadanía y las desigualdades socioeconómicas globales. 
 
Palabras-Clave: control de fronteras, inmigración, esclavitud moderna, 
neoliberalismo. 
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Introdução 
Não é mais o idêntico que muda, que desvia sobre a forma estável do si-mesmo. 
Não é mais o equilíbrio que tropeça para descobrir alguma assimetria. Na 
segunda metade do século passado, a diferença vem afirmar o seu lugar 
irredutível no começo do mundo, dissolvendo a ideia mesma de um começo ou de 
um ente primeiro. O que há com o signo quando ele aparece, então, já de saída, 
nascido da disparidade?  

Neste artigo, buscamos recuperar o modo como Gilbert Simondon e Gilles 
Deleuze promovem uma compreensão da comunicação e do signo desde um 
campo pré-individual heterogêneo e conflitante. Enquanto Simondon trabalha 
expressamente como pensador da informação, Deleuze constrói uma obra 
filosófica profundamente marcada, como aqui defendemos, por um pensamento 
comunicacional que acha ressonância com a abordagem simondoneana. 

Em que termos se dá o diálogo entre Simondon e Deleuze? Qual é a 
particularidade desse conceito de comunicação que atravessa a obra de ambos? 
Que semiótica é essa? 

 
Simondon: da ontogênese à semiogênese 
A exígua oferta de publicações dá testemunho da condição de bastidor em que 
ainda se mantém a bibliografia de Simondon, que em vida viu lançadas apenas 
três obras suas: Du mode d'existence des objets techniques, tese complementar 
publicada em 1958; e a sua tese principal de doutoramento, dividida em duas 
partes: L'individu et sa genèse physico-biologique, que ganhou edição em 1964, e 
L'individuation psychique et collective, que sairia somente em 1989, ano de sua 
morte. Defendidos em 1958, esses textos, ainda inéditos em português, só 
começaram a receber tradução para o inglês nos anos 1980. O volume que 
consultamos e que reúne ambas as partes da tese principal de Simondon seria 
publicado pela primeira vez somente em 2005, sob o título L’individuation à la 
lumière des notions de forme et d’information (2013)2. 

Menos do que pela discussão sobre a técnica, que ainda hoje mobiliza a maior 
parte do interesse por sua obra, foi por sua tese principal sobre a individuação que 
Simondon deixaria rastros evidentes nas páginas de Gilles Deleuze, desde 
Diferença e Repetição (2009) até a escrita conjunta com Félix Guattari. Isso porque, 
naquele seu trabalho, Simondon (2013) insiste na necessidade de uma concepção 
ontogenética acerca dos indivíduos, termo que ele toma em sentido lato, 
designando qualquer unidade consistente, seja um grão de areia, seja um 
grupamento social. Optando por se desfazer tanto do atomismo quanto do 
hilemorfismo aristotélico, comprometidos ambos com a crença em uma 
substância original estável, Simondon invoca um vocabulário específico para 
descrever a vida de sistemas metaestáveis – assim que lhe importará examinar 
menos o indivíduo constituído do que o processo de individuação. 

Só se poderia falar em indivíduo (e, veremos adiante, também em signo) 
enquanto resultado transitório de uma constante negociação da existência. É 
como se o pensamento substancialista desejasse uma fotografia das coisas já 
prontas, retirando-as de sua vida relacional e aleijando-as das tendências (ou dos 

                                                        
2 A individuação à luz das noções de forma e de informação, tradução dos autores. 
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devires) que a todo momento redesenham as suas fronteiras. A imagem do 
indivíduo, no que aspira ao não-problemático, toma o ser em sua não-
relacionalidade: isolado no espaço e eternizado no tempo, resta-lhe um caráter de 
sistema em estado de morte, de efetiva inexistência. O simondonismo, por 
contraste, irá destacar que “é a relação o que dá consistência ao ser e que todo 
indivíduo físico3 adquire a sua consistência, quer dizer, a sua realidade, por sua 
atividade relacional”4 (COMBES, 2017, p. 48, tradução nossa). Será preciso evitar, 
porém, derivar a existência da relação da preexistência necessária de duas 
unidades já constituídas. Liberada desse cativeiro entre-dois, a relação passa a 
dizer a não-identidade do ser, e esse ser-diferente-de-si está por tudo. Indivíduo 
vivo, guardo uma defasagem permanente em relação à minha carga de realidade 
pré-individual, condição para a minha marcha de individuação em individuação 
e garantia do meu caráter irredutivelmente associativo: indivíduo-meio ou 
indivíduo-ambiente [individu-milieu]. 

Essa primazia da relação em Simondon dá ensejo a um emprego muito 
particular de termos como ‘informação’, que aparece mais de 400 vezes em sua 
tese principal, ‘comunicação’ e ‘mediação’, que ali computam quase 100 
ocorrências cada uma. Útil à teoria da individuação, esse vocabulário não é 
recrutado sem que Simondon precise questionar a validade do esquema 
transmissivo: ‘informação’ já não designará o conteúdo codificado de uma 
mensagem, mas antes o arranjo para onde se encaminha uma tensão entre 
disparidades, obra de diferentes ordens de grandeza que reclamaram resolução. 
Um território assim se (in)forma na medida em que resolve tensões. A informação 
diz o sentido da individuação, provoca a marcha do devir. Haveria, entretanto, 
como compreender esse fenômeno em sua operação mais básica, captar, por 
assim dizer, uma microfísica do processo informativo? Simondon responde 
sugerindo que, em vez de transmissivo, o modo de ser da informação é 
transdutivo. 

Operação estranha ao modelo hilemórfico, que fazia impor uma forma sobre 
uma matéria passiva (ou uma mensagem sobre um receptor), a transdução retira 
uma estrutura resolutiva a partir das tensões de um domínio, que ‘cristaliza’ em 
virtude de seus potenciais inerentes. A forma não virá estrangeira – será antes um 
desdobrar de si –, e a matéria não aguardará inerte – será sistema dinâmico, 
porque perpetuamente defasado de si mesmo. 

Um cristal cresce e se espalha em todas as direções: imagem mais simples da 
operação transdutiva, que trabalha por propagação de ponto a ponto, 
rascunhando uma estrutura reticular irradiante: “Entendemos por transdução 
uma operação física, biológica, mental, social, pela qual uma atividade se propaga 
passo a passo no interior de um domínio, fundando tal propagação em uma 
estruturação do domínio operado de local em local”5 (SIMONDON, 2013, p. 32).  

                                                        
3 Embora Combes aqui circunscreva ao físico as noções de indivíduo e consistência, o primado da 
relação contempla o processo de individuação enquanto tal, desde a cristalização do não-vivo até a 
comunicação de subconsciências no regime psicossocial. 
4 No original: “que es la relación la que da consistencia al ser y que todo individuo físico adquiere su 
consistencia, es decir su realidad, por su actividad relacional”.  
5  No original: “Nous entendons par transduction une opération, physique, biologique, mentale, 
sociale, par laquelle une activité se propage de proche en proche à l'intérieur d'un domaine, en 
fondant cette propagation sur une structuration du domaine opérée de place en place.” 
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Duas características da transdução ficam aí evidentes. Em primeiro lugar, a 
transdução concretiza a individuação em todos os domínios do ser, desde os 
fenômenos atômicos até a constituição de sistemas psicossociais; em segundo 
lugar, a transdução descreve uma operação topológica, ou seja, ela avança por 
contato, por proximidade, acrescenta-se por vizinhança. Finalmente, esse 
movimento territorializante aparece como um derramamento multidirecional 
que vai renovando os seus limites em uma propagação potencialmente ilimitada, 
porém sempre entrando em jogo com singularidades reais que particularizam 
cada indivíduo. Assim, a mais ínfima variação local repercute indefinidamente 
como gesto formativo. Disso gostaríamos de extrair mais duas conclusões sobre a 
individuação: 1) trata-se de um esforço hipersensível; e 2) a ‘agência’ de um 
processo informativo é difusa, distribuída em uma rede complexa e impessoal de 
complexos indivíduo-ambiente cujo comunicar responde a uma dinâmica de 
encontros contaminatórios. 

Tomado em sua acepção individuante, o contágio se aproxima da ideia de 
afecção, imprimindo-se na topologia dos corpos, o que torna necessário desfazer 
a relação opositiva entre o contágio e a boa saúde. Estendendo essa intuição até 
onde ela deve ir, desalenta-se a ideia de uma Natureza original como fundo 
estático e normativo por sobre o qual se operariam desvios artificiais. Simondon 
destaca que a singularidade não é um ‘acidente’, mas um elemento constitutivo 
do indivíduo. Além disso, o contágio informativo não é jamais uma imposição 
unilateral, mas o desdobramento de potenciais latentes em um sistema. No 
exemplo preferido de Simondon (2013), trata-se de observar como um germe 
estrutural captura uma energia potencial já contida em uma solução líquida 
‘amorfa’ para, aí sim, disparar um processo de cristalização. É importante notar 
que Simondon não supõe um líquido puramente amorfo, uma vez que, em seu 
caráter contínuo, ele seria desprovido de potenciais, ou seja, não forneceria 
condições para o trabalho in-formativo do germe estrutural. O estado amorfo 
designa antes um estado desordenado, desprovido de direções privilegiadas, de 
certa forma comparável à “nebulosa onde nada está necessariamente 
delimitado” referida por Saussure ao tratar do pensamento “antes do 
aparecimento da língua” (SAUSSURE, 2006, p. 130).  

Em nenhum caso Simondon dá guarida para oposições absolutas entre 
contínuo e descontínuo, matéria e energia, estrutura e operação. O autor 
repreende expressamente que se busque na “presença ou ausência absoluta de 
uma estrutura” (2013, p. 87, destaque nosso) a diferença entre o germe e o meio 
amorfo, discerníveis antes pela presença de uma estrutura atual, no caso da 
singularidade informativa, ou pela latência de uma estrutura virtual, no caso do 
líquido ‘amorfo’. 

A ação essencial desse germe cristalino é fazer com que cada nova camada de 
matéria estruturada (contagiada) se torne estruturante (contagiante): a 
singularidade assim se prolifera de ponto a ponto, por propagação transdutiva, 
reassumindo a cada passo uma função informativa em relação à sua vizinhança 
imediata de matéria desordenada. Consequência desse avanço é que o indivíduo 
seja, a um só tempo, limitado e potencialmente sem fim. Não há como situar o 
germe cristalino em um ponto único e estável: o germe é o próprio limite ativo 
com que o indivíduo irradia, em deslocamento potencialmente perpétuo. A 
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individuação é mesmo a prática e a plástica desse limite, dessa fronteira viva 
porque relacional. 

Uma assimetria primeva é, assim, gatilho da individuação. Um ser 
totalmente simétrico, em relação a si mesmo e aos demais seres com os quais faz 
limite, seria “neutro e sem propriedades” (SIMONDON, 2013, p. 90). A 
periodicidade do meio cristalino, ou a sua capacidade indefinida de crescimento, 
se alimenta dessa relação assimétrica nas bordas do indivíduo, nos hifens de cada 
indivíduo-meio. Quando, nos anos 1980, Deleuze e Guattari (1997) se põem a 
trabalhar o conceito de ritornelo, será servindo-se desses termos simondonianos 
e insinuando, adicionalmente, uma abordagem essencialmente comunicacional 
acerca da transdução: 

 
Cada meio é codificado, definindo-se um código pela repetição periódica; mas 
cada código é um estado perpétuo de transcodificação ou de transdução. [...] 
A transcodificação ou transdução é a maneira pela qual um meio serve de 
base para um outro ou, ao contrário, se estabelece sobre um outro, se dissipa 
ou se constitui no outro. [...] [Os meios são] essencialmente comunicantes. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 125) 

 
Um meio organizado se impõe sobre um meio menos organizado, propaga ali 

certos contornos, leis, imagens de mundo. Por certo que não somos líquido 
desordenado à mercê de um germe cristalino. Mas é que o ser vivo, individuação 
perpétua e fadada ao inacabamento, é assim como um cristal sempre nascente. 
Sem estancar o seu automovimento expansivo, o vivente leva consigo uma carga 
de realidade pré-individual irresolvida, fonte da constância ativa que é a vida. Um 
indivíduo então se constrói como efeito de comunicação: ele provê um ‘meio 
amorfo’, pleno de potenciais, para a ação estruturante das singularidades que lhe 
particularizam, que definem a sua topologia de bicho histórico. Mas o indivíduo, 
ele mesmo agente comunicativo, também constrói outros indivíduos pois se 
oferece como singularidade estruturante em relação a outros sistemas, dos quais 
se torna uma condição de devir.  

O que se transmite aí não são bem mensagens, mas, muito mais direta e 
violentamente, estruturações. Não se trata de traçar uma seta idealmente 
imaterial de um remetente para um destinatário, mas de acompanhar a 
complexidade de uma rede de contágios in-formativos. O pensamento de 
Simondon fornece meios para tomar essa rede menos pelo que nela está dado do 
que pelas linhas de força que a trabalham. Não se poderá conceber, assim, um 
indivíduo isolado – o indivíduo vive do seu meio associado, do qual é uma 
expressão resolutiva, do qual é mesmo um signo. Em Simondon, ‘significação’ dá 
nome ao processo de integrar disparidades em um sistema de nova dimensão. O 
exemplo empregado, desta vez, é a visão binocular, que produz a 
tridimensionalidade como sistema ‘superior’ capaz de integrar as disparidades 
entre os registros bidimensionais do olho esquerdo e do olho direito. Todo o 
esquema perceptivo resulta de uma sobreposição de perspectivas conflitantes: de 
saída, o mundo não coincide consigo mesmo, e os universos perceptivos são 
incoerentes entre si. Um ‘objeto’ só aparece como resolução integradora de uma 
pluralidade de pontos de vista inicialmente incompatíveis. Dito de outro modo, a 
percepção é já signo de um trabalho de individuação. 
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Em seu requerimento ideal de igualdade prévia entre emissor e receptor, a 
teoria cibernética da informação passaria ao largo do problema da significação. A 
diferença se torna ruído indesejado, não há transformação estrutural de lado a 
lado, e o sinal emitido coincide perfeitamente com um programa de recepção que, 
caso se quisesse, poderia ter sido utilizado como emissor. Tudo se passa como se o 
sinal já estivesse contido, desde sempre, de um lado e de outro. A significação, por 
sua vez, depende de uma disparidade mínima, embora seja impossível em casos 
de disparidade máxima. Disparidade nula rende informação nula, ausência de 
transformação. Com o aumento da disparidade, aumenta a informação, mas até 
um horizonte além do qual a informação será, outra vez, nula. Não há contradição 
entre esta definição (que trata daquilo que, de um sinal extrínseco, é integrado ao 
funcionamento intrínseco de um ‘receptor’) e aquela definição anterior de 
informação como singularidade ou germe estruturante. Lá e cá, a informação 
designa uma difusão estruturante ancorada em um ato de significação. Mesmo a 
língua não será compreendida essencialmente como aquela que permite 
significar, mas antes como o resultado de significações que forneceram as 
condições para que ela aparecesse e funcionasse. A significação é um fenômeno 
de linguagem desde que estejamos falando de uma linguagem cuja manifestação 
idiomática é apenas uma entre outras possíveis. 

Se uma significação inventiva precede a estruturação, mais motivos para que 
um sistema vivo não seja vítima indefesa diante das singularidades nas quais 
esbarra – ele é cocriador ativo das soluções de seus enfrentamentos. A significação 
aponta para um poder impessoal de autoconstituição de indivíduos-meio. Os 
lugares do ‘eu’ e do ‘outro’ aí se complexificam, pois toda relação é 
simultaneamente exterior e interior ao indivíduo: “a significação não é do ser, 
mas entre os seres, ou ainda através dos seres: ela é transindividual” 6 
(SIMONDON, 2013, p. 298).  

 
Deleuze: comunicação, signo e violência 
“É a noção de signo que sempre me interessou”, afirma Deleuze (2013, p. 87) em 
1986. É uma citação importante, também levando em conta o quão tardia aparece 
em sua carreira, quase como uma reflexão acerca de seus trabalhos. Em seu 
segundo livro, Nietzsche e a Filosofia (1976), Deleuze já afirmava: “Um fenômeno 
não é uma aparência, nem mesmo uma aparição, mas um signo, um sintoma que 
encontra seu sentido numa força atual. A filosofia inteira é uma sintomatologia, 
uma semiologia. As ciências são um sistema sintomatológico e semiológico.” 
(1976, p. 3). Ainda que Deleuze não tenha dedicado um livro a uma teoria do signo, 
tal conceito é fundamental e atravessa sua obra desde o princípio até seus 
momentos derradeiros. Seguindo os passos acima explorados a partir da obra de 
Simondon, propomos aqui que o signo para Deleuze, além de ser um conceito 
capaz de articular grande parte de seu pensamento, também possui uma espécie 
de gênese comunicacional. Quando Deleuze fala de ‘comunicação’, especialmente 
em suas obras dos anos 1960, esse conceito sempre vem vinculado à noção de 
signo: é o signo que propicia a comunicação, e a comunicação é justamente o 

                                                        
6 No original: “la signification n'est pas de l'être mais entre les êtres, ou plutôt à travers les êtres: elle 
est transindividuelle.” 
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modo como se produzem os encontros entre os divergentes, sendo o signo o seu 
resultado. Como confirma Sales (2016), 

 
Situando-se no proscênio do pensamento deleuziano, o conceito de signo é o 
que, forçando-nos a pensar, irá nos retirar da recognição para nos lançar rumo 
ao encontro. Distante do senso comum e harmonioso entre as faculdades, o 
tópico da violência poderá retornar e, quem sabe, uma outra noção de 
comunicação – num sentido agora positivo – possa surgir. (2016, p. 181) 

 
Para Deleuze, é a comunicação entre séries divergentes a responsável pela 

própria instauração do mundo e da realidade. O par virtual-atual, de inspiração 
bergsoniana, só vem a ser no processo de individuação a partir de uma 
comunicação entre séries heterogêneas. Vemos aqui que a própria constituição 
ontológica do mundo tem, por fundo, um processo comunicacional. Podemos ver 
como isso se opera ao analisar o que Deleuze, inspirado pela obra de Simondon, 
chama de processo de individuação. Assim como em Simondon, Deleuze (2013) 
aborda o processo de individuação pela via comunicacional, onde as 
multiplicidades de relações virtuais heterogêneas se ‘unem’ de forma a produzir 
os indivíduos, que Deleuze trata como ‘dinamismos espaço-temporais’. É 
importante deixar claro que quando Deleuze fala de comunicação, ele a entende 
nos termos propostos por Simondon. A influência do vocabulário e da lógica 
simondoniana são determinantes para que se compreenda o processo que une 
signo e comunicação em Deleuze, como deixa claro Anne Sauvagnargues (2009) 
quando afirma que “e quando Deleuze assume o termo comunicação, é sempre no 
sentido simondoniano” (2009, p. 277, tradução nossa7). Nas palavras de Deleuze 
(2006),  

 
Esses dinamismos supõem sempre um campo no qual eles se produzem, fora 
do qual eles não se produziriam. Esse campo é intensivo, isto é, implica uma 
distribuição em profundidade de diferenças de intensidade. Ainda que a 
experiência nos coloque sempre na presença de intensidades já 
desenvolvidas em extensos, já recobertas por qualidades, devemos conceber, 
precisamente como condição da experiência, intensidades puras envolvidas 
numa profundidade, num spatium intensivo que preexiste a toda qualidade 
assim como a todo extenso. […] Tal campo intensivo constitui o meio de 
individuação. (2006, p. 132) 

 
Deleuze afirma que há um campo de intensidades, diferenças, séries 

heterogêneas que coexiste com o atualizado, com as intensidades já 
desenvolvidas em extensos. Esse campo, esse spatium, é o virtual que se atualiza 
através de um processo de individuação, que torna as multiplicidades intensivas 
em dinamismos extensos. Em termos de Simondon, trata-se do campo 
problemático, pré-individual e metaestável.  A questão central para a 
individuação é que tal campo é povoado por distâncias que precisam entrar em 
alguma espécie de conjunção. Para Deleuze, é preciso que tais intensidades se 
comuniquem, como deixa claro nessa passagem: 

 
                                                        
7 No original: “et lorsque Deleuze reprend le terme de communication, c'est toujours dans le sens 
simondien”. (2009, p. 277) 
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Sendo a intensidade diferença, é preciso ainda que as diferenças de 
intensidade entrem em comunicação. É preciso como que um ‘diferenciador’ da 
diferença, que reporta o diferente ao diferente. Cabe esse papel ao que 
denominamos precursor sombrio. O raio fulgura entre intensidades diferentes, 
mas é precedido por um precursor sombrio, invisível, insensível, que de antemão 
lhe determina o caminho invertido e escavado, porque o precursor é, 
primeiramente, o agente de comunicação dessas séries de diferenças. Se é verdade 
que todo sistema é um campo intensivo de individuação construído sobre séries 
heterogêneas ou disparatadas, a comunicação das séries, levada a cabo sob a ação 
do precursor sombrio, induz fenômenos de acoplamento entre as séries, de 
ressonância interna no sistema, de movimento forçado sob a forma de uma 
amplitude que transborda as próprias séries de base. (2006, p.132-133) 

Aqui vemos como claramente há algo de comunicante no processo de 
individuação, fundamental na ontologia de Deleuze emprestada de Simondon. É 
preciso que as séries de diferenças se comuniquem; e é a partir dessa comunicação 
que os dinamismos espaço-temporais ou as coisas surgem e aparecem no espaço 
atual.  Reconhecemos na experiência as coisas já como extensos, mas elas não são 
mais que o resultado da comunicação entre multiplicidades. Deleuze afirma 
também que é preciso que haja um elemento, um agente para que tal 
comunicação ocorra. A esse agente ele dá o nome de precursor sombrio, a figura 
central para a comunicação em Deleuze, o elemento paradoxal que percorre as 
séries heterogêneas e as faz comunicar resultando no processo de individuação: 
“todo sistema contém seu precursor sombrio, que assegura a comunicação das 
séries que o bordam.” (2009, p. 54). 

O precursor sombrio é esse agente que garante a comunicação entre as séries 
heterogêneas. É o precursor sombrio que é capaz de aproximar as divergências, 
não para suprimi-las em nome de uma identidade, mas para uni-las 
paradoxalmente através da separação. O modo como as diferenças se articulam 
umas às outras, mantendo seu caráter diferencial, é através de um termo, um 
elemento paradoxal capaz de aplacar temporariamente a sua disparidade 
fundamental ao mesmo tempo em que a preserva, apenas aguardando uma nova 
conexão para fazê-la variar mais uma vez. É a essa instância profundamente 
paradoxal que Deleuze caracteriza como comunicação em Diferença e Repetição 
(2009), a operação divergente realizada pelo precursor sombrio: “Basta o 
precursor sombrio, que faz com que o diferente como tal se comunique e o faz 
comunicar-se com a diferença: o sombrio precursor não é um amigo” (DELEUZE, 
2009, p. 240). 

É da operação da comunicação ser ao mesmo tempo paradoxal e pragmática 
em um sentido acontecimental: é a partir da comunicação através do precursor 
sombrio que se produzem encontros, que se geram acordos temporários entre 
divergências, que se faz acontecer um determinado sentido. Não há um termo 
exterior a partir do qual haveria uma identidade sobre o modo como distintas 
interpretações se atravessam e se atualizam. É que elas se comunicam, se 
produzem pelo encontro comunicacional. Nesse sentido, Sales afirma que  

 
esses objetos estão dispersos pelo mundo, encarnados nas formas mais 
variadas de acordo como nós os constituímos, e nossa relação com eles tece o 
mundo que nos tece. O precursor sombrio funciona como uma espécie de 
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disparador, de gerador de sentido. Ele é a força, é a intensidade que enseja o 
campo de individuação. (2016, p. 231) 

 
Ora, não parece que esse termo, acoplado diretamente à operação da 

comunicação, remete ao modo como vínhamos tratado de signo mais acima? Há 
um paralelismo entre esse conceito fugidio de precursor sombrio e o conceito de 
signo, especialmente levando em conta seu caráter diferencial e de exterioridade. 
O precursor sombrio vem de um fora que nos força a pensar, que estabelece o 
sentido. Ele não é um amigo, como diz Deleuze, ele é uma violência, um choque 
que visa desestabilizar os territórios de significação pelo encontro com o 
heterogêneo. Inclusive, Deleuze irá tratar esses sistemas específicos de 
individuação como sistemas sinal-signo. Para ele, todo indivíduo, todo fenômeno, 
toda coisa, pode ser constituído como tal sistema: “Os indivíduos são sistemas 
sinal-signo. Toda individualidade é intensiva: logo, cascateante, represante, 
comunicante; compreendendo e afirmando em si a diferença nas intensidades 
que a constituem” (DELEUZE, 2009, p. 87). É preciso que as ordens disparatadas e 
as séries heterogêneas entrem em comunicação para que um fenômeno ocorra, 
sendo tal fenômeno um signo, efeito dessa mesma comunicação. Em Lógica do 
Sentido (2011), Deleuze retoma essa mesma fórmula: 

 
Tais sistemas, constituídos pela colocação em comunicação de elementos 
díspares ou de séries heterogêneas, são bastante ordinários em um sentido. 
São sistemas sinal-signo. O sinal é uma estrutura em que se repartem 
diferenças de potencial e que assegura a comunicação dos díspares. O signo é 
o que fulgura entre os dois níveis da orla, entre as duas séries comunicantes. 
Parece realmente que todos os fenômenos respondem a estas condições na 
medida em que encontram sua razão em uma dissimetria, em uma diferença, 
uma desigualdade constitutivas: todos os sistemas físicos são sinais, todas as 
qualidades são signos. (2011, p. 135) 

 
O signo aparece, então, como aquilo que se dá entre séries comunicantes. 

Entretanto, o signo é também aquele elemento que carrega em si essa disparidade 
ou discordância produtora, sendo ele agente também de novas comunicações: 

 
chamamos ‘signo’ aquilo que se passa num tal sistema, o que fulgura no 
intervalo, qual uma comunicação que se estabelece entre os disparates. O 
signo é um efeito, mas o efeito tem dois aspectos: um pelo qual, enquanto 
signo, ele exprime a dissimetria produtora; o outro, pelo qual ele tende a 
anulá-la. (DELEUZE, 2009, p. 28) 

 
Vemos aqui que o signo é o que assegura a comunicação, ainda que seu 

caráter seja curioso: é justamente naquilo que é disparatado, diferente, 
dissimétrico que ocorre a comunicação. Ao mesmo tempo em que exprime essa 
dissimetria constitutiva, ele também é o que tende a anulá-la. Se há o precursor 
sombrio, essa instância nebulosa de ponto de encontro entre séries divergentes, 
entre o par atual-virtual, ele só pode ser expresso por esse “efeito” signo: o signo 
carrega, ao mesmo tempo, o conflito fundador do encontro entre os divergentes, 
das forças em disputa que lhe dão origem, e também uma espécie de pacificação 
temporária, uma consistência material e paradoxal. Ecoando Gabriel Tarde 
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(2007), uma das maiores inspirações para Diferença e Repetição (2009), 
poderíamos dizer que o processo da comunicação garantido pelo signo é “o 
traçado de uma fronteira após uma guerra, o resultado momentâneo de um 
tratado de paz” (TARDE, 2007, p. 147). A individuação – ou seja, o acontecimento 
que faz com que as coisas venham a ser – é um processo comunicante. É pela 
relação entre os diferentes – processos, sistemas, sentidos, forças – que algo pode 
vir a se individuar, ainda que tal individuação esteja sempre a ponto de se refazer 
em uma outra coisa, dado o fato de que estamos sempre e invariavelmente 
abertos a um novo encontro violento com outro signo na semiose. Essa relação 
entre os diferentes, essa conexão entre o atualizado e sua potência virtual de vir 
a ser outra coisa (devir outro) a partir do contágio com uma exterioridade, é o que 
Deleuze irá tratar por comunicação, tendo o signo como elemento central e 
organizador. Como diz Sales, 

 
O que há então é um choque entre forças, entre perspectivas distintas. Eis 
porque o signo nos envia ao que ele não é, nos envia à sua diferença: todo 
signo é signo de um outro, remete a um outro. Portanto, o pensamento, ao se 
deparar com um ponto de vista que inicialmente não é o dele, entra em novas 
articulações, se metamorfoseia, devem-outro, e pode passar a considerar a 
nova perspectiva. Constituir signo, fazer signo: tal é o processo em que 
precursores sombrios, intensidades, forças suscitam o trabalho do 
pensamento, colocando diferenças em relação. (2016, p. 235) 

 
O signo é aquilo que traz implicado em si um conjunto de relações pré-

pessoais e pré-individuais. Isso significa que a sua própria constituição como 
unidade é temporária. Ele traz todo um conjunto de relações virtuais que, ao se 
conectarem a outras, podem fazê-lo devir outro através do encontro. Há uma 
vitalidade no signo justamente por trazer implicado em si essa dimensão da 
multiplicidade sempre ativa.  

Do ponto de vista do sentido, o signo é uma implicação de relações cujo 
encontro pressupõe uma explicação. Explicar é desenvolver aquilo que havia de 
implicado no signo, e esse movimento pressupõe, de sua parte, uma nova 
implicação. O signo não se mantém único, é contaminado pelos pontos de vista 
que o explicam e vice-versa. Cada encontro produz esse movimento de 
descontração-contração de relações, atualiza uma série de relações que estavam 
ali presentes como virtualidade e transformam os termos do processo. Isso quer 
dizer que não há jamais um sentido fundamental ou único de um signo: tudo é 
uma questão de perspectiva. Há, de saída, uma heterogeneidade fundamental no 
signo, pois ele está sempre em relação com um conjunto de elementos que lhe são 
distintos. Essa é a fórmula dos encontros: heterogeneidade, disjunção, efeito e 
produção. Entretanto, como Deleuze (2011) afirma, a disjunção ou a 
heterogeneidade não pressupõem uma distância intransponível. Muito pelo 
contrário, é a disjunção, o conflito, o diferente, o heterogêneo que incita os termos 
a se aproximarem e se diferenciarem mais uma vez. É uma concepção de 
comunicação onde a base do processo é o problemático: ali onde há uma agitação 
de divergências é onde a comunicação irá operar. Mas, de maneira engenhosa, 
não apenas é para aliviar tal conflito que a comunicação ocorre, mas para, ao 
mesmo tempo, recriar os termos e produzir ainda novos conflitos e divergências: 
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“a divergência cessa de ser um princípio de exclusão, a disjunção cessa de ser um 
princípio de separação, o incompossível é agora um meio de comunicação” 
(DELEUZE, 2011, p. 236). A divergência e a disjunção como meios de comunicação 
são uma ideia fulgurante, que reorganiza toda uma imagem da comunicação 
entendida apenas como dispositivo para a resolução de conflitos.  

Há uma divergência fundamental entre termos, onde sua aproximação 
momentânea faz com que se reorganizem. O encontro não é pausa; pelo contrário, 
é gatilho, reorganização. A comunicação entre divergentes não resolve nada; pelo 
contrário, é o dispositivo pelo qual os diferentes se retroalimentam para produzir 
ainda mais diferença. Como afirma Zourabichvili (2016), em trecho fundamental 
para nossa compreensão da noção comunicante da obra de Deleuze, 

 
Graças à própria heterogeneidade dos termos, religar é sempre pôr em 
comunicação uma parte e outra parte de uma distância. Um encontro efetivo 
não é certamente fusional; é preciso toda uma ‘polidez’, uma arte das 
distâncias (nem muito perto nem muito longe). […] A grande ideia é, portanto, 
essa: os pontos de vista não divergem sem implicar-se mutuamente, sem que 
cada um devenha o outro numa troca desigual que não equivale a uma 
permutação. […] Um ponto de vista só se afirma ou devém sensível medindo 
a distância que o separa dos outros, indo ao extremo da distância, passando 
pelos outros pontos de vista. Se é verdade que um ponto de vista só se atualiza 
fazendo com que o outro passe, já que dois pontos de vista não podem 
coexistir atualmente, o processo não deixa de implicar coexistência virtual 
dos pontos de vista, seu mútuo envolvimento e retomada mútua - ‘ponto de 
vista sobre o ponto de vista’ nos dois sentidos. (2016, p. 133) 

 
Ponto de vista sobre ponto de vista, relação de relações, diferença entre 

diferenças: vamos aos poucos notando de que forma funciona a comunicação em 
Deleuze, como um dispositivo produtivo sempre em segundo grau, possibilitado 
por encontros intensivos entre multiplicidades. O signo, nesse processo, é aquilo 
que ao mesmo tempo carrega as marcas de um encontro e dispara tal processo, 
objeto do encontro e termo que o possibilita, efeito e gatilho “Em suma, algo se 
torna signo quando traz implicado em si uma diferença que transcende as 
possibilidades familiares de significação do objeto ou fato observado” 
(NASCIMENTO, 2012, p. 27). O signo traz o rastro de sua constituição: a 
comunicação de diferenças. Isso faz com que outro elemento da relação acesse 
essa mesma multiplicidade a partir do encontro, mantendo a diferença entre os 
pontos de vista.  

Ou seja, não há apenas um conflito elaborado a partir desse encontro violento 
com o signo, mas também os conflitos que subjazem à própria formação do signo 
em primeiro lugar. O signo, nessa perspectiva, é sempre o resultado temporário 
de um arranjo de forças e relações conflituosas, violentas, que lhe deram origem 
pois, assim como o pensamento, o processo da semiose ou produção sígnica 
também é vinculado a esse encontro, a esses acoplamentos entre os divergentes. 
Deleuze vai trabalhar o ‘díspar’ enquanto conceito vinculado ao de signo. De 
tradução muito complicada para o português, tal conceito se refere ao mesmo 
tempo a uma disparidade de termos, uma divergência ou discordância, mas 
também a um elemento de disparo, de gatilho. O signo é, nas palavras de 
Nascimento (2012), 
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essa disparação na qual os heterogêneos se comunicam afirmando sua 
diferença, sua irredutibilidade de um ao outro. [...] A disparação como ação 
intensiva afirmadora da diferença é chamada por Deleuze de ‘díspar’. Os 
elementos envolvidos nessa ação têm recebido, ao longo da obra deleuziana, 
diferentes nomes de acordo com o problema em pauta: díspares, 
singularidades, objetos parciais, intensidades. Tais elementos, por sua vez, 
também se afirmam como diferenças, posto que implicam em si mesmos essa 
paradoxal síntese de heterogêneos operada pela ação do díspar. (2012, p. 34) 

 
O signo é a instância que emerge da comunicação de heterogêneos, ao 

mesmo tempo em que a produz. O díspar age de forma a produzir uma “paradoxal 
síntese de heterogêneos”. O signo aqui tem valor pragmático e comunicante, 
entendido como elemento fundamental do processo de produção de mundo. Mas 
nota-se que comunicação e pragmática funcionam não apenas para apaziguar, 
mas como formas de produzir sínteses disjuntivas entre heterogêneos. Nas 
palavras de Nascimento, “as relações ensejam fluxos diferenciais, os quais têm 
como ‘unidade de medida’ o díspar ou elemento ‘discordancial’. Díspar: 
intensidade ou dissimetria produtora – sem isto não há signo” (2012, p. 34-35). A 
ideia da discordância que subjaz ao signo é aqui fundamental, pois implica no 
estabelecimento de uma lógica das forças que estão sempre em disputa em sua 
constituição. Como o signo é produto e produtor de um encontro violento, sua 
constituição é sempre calcada na ideia de uma disputa, de forças que relacionam. 

De maneira bastante sucinta, Sales expõe essa constituição do signo como 
compósito de forças que estão sempre em relação e em disputa: 

 
Todo objeto é um signo, mas todo signo expõe um conglomerado de forças 
que se apoderam do objeto. As coisas não têm sentido em si, mas em função 
das forças que se apropriam delas e que constituem signos. Essas forças, 
múltiplas e variáveis, afirmam paradoxalmente a constelação potencial de 
sentidos que dizemos implicados nos signos. Produzir sentido é explicar, 
segundo as forças que se debatem, virtuais sentidos já envolvidos nos signos 
que se nos apresentam. (SALES, 2016, p. 235) 

 
Há conflito tanto no processo de encontro violento com o signo quanto na 

própria gênese do signo: conflito fundamental entre forças que se apoderam do 
mesmo e fazem seu sentido variar historicamente. Não se trata aqui de uma 
comunicação entre sujeitos no sentido tradicional, mas de um processo de 
implicação e proliferação sígnica baseada no conflito entre forças divergentes e 
dissonantes. Como diz Zourabichvili, “O sentido é divergência, dissonância, 
disjunção. O sentido é problema: 'acordo discordante', dissonância não resolvida” 
(ZOURABICHVILI, 2016, p. 67). Esse ‘acordo discordante’ é o que garante a 
comunicabilidade do signo em um território temporário de significação ao 
mesmo tempo que preserva sua potência em devir outro de acordo com as 
combinações de forças que podem vir a se apoderar dele. Deleuze nos informa que 
toda coisa ou todo signo é sempre produto de uma divergência, de processos de 
dominação, contágio e apoderamento. Comunicação, signo e violência aparecem 
pareados. Como afirma Zourabichvili, “A mais profunda ideia de Deleuze talvez 
seja precisamente essa: que a diferença é principalmente comunicação, contágio 
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dos heterogêneos; em outros termos, a ideia de que uma divergência nunca 
explode sem uma contaminação dos pontos de vista” (2016, p. 133). Não há um 
ponto de vista ao qual chegar, um acordo previsto a ser construído, mas 
estabilizações temporárias, contágios de heterogêneos, pontos de vista 
dissonantes.   

 
Considerações 
Pensar um conceito de comunicação deslocado de uma concepção 
transmissionista ou que necessariamente implique a existência de uma 
dimensão intersubjetiva nos parece ser um desafio interessante para uma 
teorização contemporânea no campo da comunicação. Apesar dos notáveis 
esforços promovidos por correntes teóricas que há muito já fazem parte do cânone 
da área para dessubjetivar e dessencializar as categorias pelas quais entendemos 
a dinâmica comunicacional, notadamente o estruturalismo e a semiótica, 
julgamos que avançar nessas perspectivas criticamente pode contribuir para que 
o campo da comunicação atualize o seu alcance científico e especulativo. 

As perspectivas aqui dispostas mostram, em nossa visão, caminhos 
produtivos que permitem a um só tempo alargar o escopo do conceito de 
comunicação em direção a uma dimensão ontológica e dar conta de processos e 
condições mapeáveis do ponto de vista científico e filosófico.  

Cabe lembrar que as condições de elaboração do saber são sempre ancoradas 
em regimes discursivos que definem, em maior ou menor grau, os parâmetros de 
desenvolvimento da nossa ação no mundo. Não por acaso há um firme liame que 
articula experimentações de ordem teórica com outros campos, como as artes, a 
política e a ciência. Não por acaso, eclosões acontecimentais da história do 
pensamento acompanham e são acompanhadas por efervescências sócio-
enconômico-culturais, como se pode observar nos paralelismos entre as 
vanguardas artísticas e o desenvolvimento da semiótica, por exemplo. Tais 
fenômenos, como atestados pelos argumentos desenvolvidos nesse artigo, não 
são outra coisa que fenômenos comunicacionais, linhas divergentes que 
encontram uma ressonância acontecimental.  

A noção de que a comunicação opera em um campo problemático, pré-
individual e povoado por singularidades e diferenças de potencial, sendo ela 
própria responsável por produzir uma resolução problemática ou um acordo 
discordante, parece ser produtiva nesse sentido. Com Simondon, observamos a 
dimensão ontológica da relação entre relações, incitada por diferenças de 
potencial que escapam a um modelo hielomórfico comunicacional. Com Deleuze, 
observamos o caráter intimamente agonístico pelo qual tais arranjos vêm a ser 
através de seu conceito de signo, demonstrando uma espécie de violência criativa 
que força o mundo a dar luz a si mesmo. Em vez de pensar as formas já 
constituídas, a semiogênese comunicacional deleuzo-simondoniana parte do 
divergente, do capenga, do mal e mal enjambrado – rascunhos que, no entanto, 
respondem por tudo que se pretenda bem acabado. 
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Lulu no Brasil 
O Imaginário Construído em torno da  
Recepção Cinematográfica 
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Resumo: Este trabalho investiga a recepção da imprensa brasileira a partir da 
segunda metade da década de 1920 em relação à Louise Brooks, uma atriz do 
cinema silencioso com carreira em ascensão cuja vida pública era conturbada. 
Esta análise buscou compreender a relação entre sociedade e cinema dentro 
daquele contexto histórico-cultural, as formas da espectatorialidade e das críticas 
cinematográficas promoverem desdobramentos no imaginário social. 
 
Palavras-chave: Louise Brooks; Cinema silencioso; Espectatorialidade; Imprensa 
brasileira; Imaginário social. 

 
 

 
 

Lulu in Brazil 
The Imaginary Built around the Cinema Reception 
 
Abstract: This work investigates the reception of the Brazilian press from the 
second half of the 1920s in relation to Louise Brooks, a silent film actress with a 
rising career whose public life was troubled. The analysis sought to understand 
the relationship between society and cinema within that historical-cultural 
context, and the forms of cinematic spectatorship and criticism promote 
developments in the social imaginary. 
 
Keywords: Louise Brooks; Silent movie; Spectatorship; Brazilian press; Social 
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Resumen: Este trabajo investiga la recepción de la prensa brasileña desde la 
segunda mitad de la década de 1920 en relación con Louise Brooks, una actriz de 
cine mudo con una carrera ascendente cuya vida pública era conturbada. El 
análisis buscó comprender la relación entre la sociedad y el cine dentro de ese 
contexto histórico-cultural, y las formas de la espectorialidad y de la crítica 
cinematográfica promovieren desdoblamientos en el imaginario social. 
 
Palabras clave: Louise Brooks; Cine mudo; Espectorialidad; Prensa brasileña; 
Imaginario social. 
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Introdução 
Foi possível analisar o estrelato, a circulação e a recepção de Louise Brooks e de 
seus filmes no Brasil graças à digitalização dos periódicos do período datado: os 
anos de 1920. A análise foi feita por meio de uma pesquisa extensa dos conteúdos 
encontrados na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Esse era um momento 
onde as primeiras revistas de fãs e as grandes salas de cinema eram inauguradas 
e estas, aliadas às estratégias de publicidade do cinema, ao investir em tornar 
pública a vida privada das estrelas, resultaram em uma maior adesão da 
sociedade ao produto cinematográfico. 

O nome de Louise Brooks aparece com frequência nas fontes documentais dos 
anos de 1920 até 1930. Após isso, a fama de Brooks decaiu significativamente. Ao 
perpassar pelos locais onde foram exibidos seus filmes, através das revistas e 
jornais que noticiavam sua carreira e vida pessoal e pela compreensão das lógicas 
de consumo do cinema no Brasil nesse dado momento, foi possível mapear e 
identificar a opinião pública sendo formada sobre a atriz. Foi observado que, para 
além de influenciar a carreira de atrizes, o caráter transgressor da atriz americana 
– que acumulava atritos com o star system hollywoodiano – causa um efeito 
também na sociedade brasileira.  

Sua persona cinematográfica foi construída de forma gradual durante sua 
carreira até sua personagem no filme A Caixa de Pandora (1929), de Georg 
Wilhelm Pabst – cujo título é uma referência ao mito grego de Pandora. A própria 
atriz conta que para interpretar Lulu não precisou muito, pois elas têm a mesma 
personalidade (BROOKS, 2000). Brooks foi imortalizada como Lulu e suas 
personagens, para além dessa, inspiram o ideal da mulher moderna e 
emancipada dos anos de 1920. 

Tudo isso criou um imaginário em torno desse novo modelo de mulher que 
surgia na década, contrapondo-se ao ideal da mulher ingênua, inocente e sujeita 
à feminilidade doméstica que era comum na década anterior. Com o surgimento 
das metrópoles e a influência de uma cultura de massas que era formulada – 
jornais, revistas, publicidade, cinema, rádio –, houve um processo de divulgação 
de figuras femininas públicas que introduziram/construíram um novo papel 
dentro da sociedade moderna. 

 
O sistema de estrelas no cinema 
O star system, como uma instituição do capitalismo, é, segundo Morin (1980), 
“uma organização sistemática da vida privada-pública das estrelas”1 (MORIN, 
1980, p. 47). Em 1919, tudo já gravitava em torno da estrela. De acordo com Richard 
deCordova (1991), 

 
A emergência do star system talvez possa ser melhor vista como a emergência 
de um conhecimento e analisada nesses termos. Antes de 1909, praticamente 
nenhum dos nomes dos atores era conhecido pelo público, mas em 1912 a 
maioria deles havia sido "descoberta". Fica claro a partir desse exemplo que a 
“persona cinematográfica” foi o resultado de uma produção e circulação 
específicas de conhecimento. Departamentos de publicidade dos estúdios, 

                                                             
1 Irá se enfatizar aqui as estrelas e não os astros que também compunham o star system. 
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filmes e revistas de fãs produziram e divulgaram esse conhecimento 
(deCORDOVA, 1991, p. 17, tradução nossa). 

 
Segundo Rielle Navitski (2013), "em maio de 1915, a Universal se tornou o 

primeiro estúdio americano a estabelecer uma filial local" no Brasil, "seguida pela 
Fox e pela Paramount", instaladas "em 1916" (NAVITSKI, 2013, p. 296, tradução 
nossa). Em 1928, a Gazeta de Notícias2 conta que a Paramount resolveu educar, ela 
mesma, suas estrelas. Foi criada uma escola que as ensinava a se portar na carreira 
e na vida pessoal. Entre os seis primeiros nomes a serem classificados pela escola, 
está o de Louise Brooks. Barry Paris conta, na biografia da atriz, que realmente 
havia uma espécie de "universidade de cinema" na Paramount para treinar os 
jovens talentos (PARIS, 2000, p. 174). 

Louise Brooks (1906-1985) foi uma atriz e dançarina americana cuja carreira 
no cinema durou de 1925 a 1938, com vinte e quatro filmes. Após fazer uma ponta 
em The Street of Forgotten Men (1925), Louise assinou um contrato de cinco anos 
com a Paramount Pictures – produtora e distribuidora cinematográfica chamada 
então Famous Players-Lasky (PARIS, 2000, p. 100). Porém, em 1928, houve uma 
reunião para renovar seu contrato. Louise Brooks o recusou, por não haver 
aumento no salário e pelo estúdio haver escondido dela o convite de um diretor 
alemão para atuar em Berlim. Louise viajou então para a Europa, onde atuou em 
três filmes: A Caixa de Pandora (1929), Diário de uma garota perdida (1929) – 
também de Pabst – e Miss Europa (1930) – um dos primeiros filmes falados da 
França (BROOKS, 2000)3.  

Antes de partir para a Europa, estrelou em doze filmes da Paramount, além 
de ter sido emprestada para a First National – Just Another Blonde, 1926 – e para a 
Fox – A girl in every port, 1928. Após seu retorno a Hollywood, em 1931, Louise 
atuou em mais sete filmes, contando King of Gamblers (1937), que teve as cenas da 
atriz cortadas. 

A própria carreira e a vida social de Louise são modelos de como o sistema de 
estrelas funcionava. Informações sobre a vida privada de Brooks brotam nos 
jornais e revistas. No Brasil, não foi diferente. Segundo Rafael de Luna Freire 
(2018), nos anos de 1920 os cariocas já eram fãs de gêneros, estúdios e 
principalmente dos astros e estrelas (FREIRE, 2018, p. 271). Louise Brooks é descrita 
em toda a imprensa brasileira como a grande promessa da Paramount. Era 
indicada como uma das estrelas americanas preferidas do público brasileiro em 
quase todos os jornais e revistas pesquisados e fotos dela de até duas páginas 
eram publicadas regularmente. A Gazeta de Notícias sempre a elogia como 
mulher e como atriz. Publicam que ela está "muito em voga no momento actual"; 
"mais em evidência, presentemente, na cinematographia americana", uma 
"vedetta" do "écran americano ora em pleno apogeu de popularidade e de 
belleza"4. 

No Paraná, O Dia publicou: "Louise Brooks pode bem se orgulhar de ser hoje 
uma das ‘estrellas’ mais disputadas pelos grandes diretores, que ve em nela o 

                                                             
2 Hemeroteca Digital: Gazeta de Notícias (RJ), 03/07/1928, ed. 00157, p. 8. 
3 Dirigido pelo italiano Augusto Genina, com roteiro de Pabst e René Clair e figurino de Jean Patou. 
4 Hemeroteca Digital: Gazeta de Notícias (RJ), 11/03/1927, ed. 00059, p. 8; 12/03/1927, ed. 00060, p. 
8; 16/03/1927, ed. 00063, p. 8. 
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maior attractivo para um filme de sucesso"5. Já A Gazeta afirma que Louise Brooks 
é “uma figurinha que tem dado voltas à imaginação de muitos 'fans'". Adquiriu 
mesmo o poder de levar aos cinemas pessoas que si não preocupam com o enredo 
do film que se annuncia. Compram ingresso para ver Louise Brooks"6. 

 
Ascensão: a "pequena" preferida do público 
Foi possível mapear as exibições dos filmes de Louise Brooks de acordo com os 
anúncios de jornais, que alertavam os leitores sobre as salas e as datas que 
tornavam possíveis o contato com a estrela. Seu primeiro filme, The Street of 
Forgotten Men (1925), não é citado nos jornais brasileiros pesquisados. Mas, após 
seu contrato, a Paramount começou a fornecer informações sobre a atriz. Então, 
The American Venus (1926), que a lançou mundialmente, já é citado, sem 
indicações de distribuição. A partir de A Social Celebrity – Desfructando a Alta 
Sociedade (1926), que foi exibido inclusive em estados de outras regiões que não a 
Sudeste – mesmo que com atraso –, os outros filmes de Louise foram largamente 
distribuídos no país. 

Isso ocorreu até seu último filme com a Paramount (antes de seus filmes 
europeus) –  The Canary Murder Case (1929) –, que no Brasil foi lançado com o título 
“Drama de uma noite”. O filme foi também distribuído, mesmo que com o atraso 
de um ano, para vários estados e muitas salas de cinema, inclusive de bairro. Não 
foram encontrados sinais de exibição dos filmes rodados na Alemanha. No 
entanto, o filme francês Prix de Beauté  – Miss Europa  – (1930), foi bem distribuído 
e muito divulgado na imprensa brasileira, também fora da região Sudeste. 

Junto às informações sobre exibições, os jornais e revistas forneciam 
informações sobre a produção dos filmes, os bastidores, as sinopses e o elenco. 
Segundo Aumont et al. (1995), o público do cinema seria "uma 'população' (no 
sentido sociológico do termo) que se entrega, segundo certas modalidades, a uma 
prática social definida: ir ao cinema" (AUMONT et al., 1995, p. 223). Ao questionar 
qual seria a natureza do desejo do espectador de cinema e o que ele busca ao se 
fechar por duas horas em uma sala escura, os estudiosos concluem que talvez o 
espectador de cinema seja “mais ou menos um refugiado para quem se trata de 
reparar alguma perda irreparável, mesmo às custas de uma regressão passageira, 
socialmente regulada, no tempo de uma projeção" (AUMONT et al., 1995, p. 242). 

Maria Inez Pinto (1999) tem uma visão mais branda do fenômeno. Segundo a 
autora, "as cobranças da vida moderna eram muitas e o cinema funcionava como 
o divertimento despretensioso, evocando aspectos que caracterizavam o status de 
homem moderno" (PINTO, 1999, p. 148). Richard Dyer (1998) apresenta quatro 
categorias de relações entre estrela e público: 1) a afinidade emocional, que seria 
a mais fraca e comum, um envolvimento pessoal; 2) a auto-identificação, quando 
o público se coloca no lugar da persona cinematográfica; 3) a imitação, mais 
comum nos jovens que vêem a estrela como um modelo e 4) a projeção, quando o 
processo de imitação atinge um nível preocupante (DYER, 1998, p. 18). 

Como forma de fomentar ainda mais essas aproximações dos leitores com as 
estrelas, para assim levá-los a continuar frequentando as salas de cinema, os 

                                                             
5 Hemeroteca Digital: O Dia (PR), 30/10/1927, ed. 01689B, p. 6. 
6 Hemeroteca Digital: A Gazeta (SP), 22/03/1928, ed. 06643, p. 5. 
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jornais acompanhavam atentamente a carreira de Brooks. São divulgadas 
informações sobre diversos âmbitos da vida pessoal e profissional da atriz. O 
paranaense Diário da Tarde7 informa, em 1927, que ela é "dona de um contrato 
fabuloso, de um luxuoso apartamento em Park Avenue e daquilo que os críticos 
costumam chamar um brilhante e prometedor futuro. O mundo segue-a como 
uma ostra". No mesmo ano, a Gazeta de Notícias8, ao falar sobre o guarda-roupas 
da Paramount, afirma que são guardados muitos vestidos, sapatos e outros 
acessórios e catalogados nos nomes das estrelas, inclusive de Louise Brooks. 

O Correio Paulistano9 informou ao público, em 1926, sobre o casamento da 
nova estrela de Hollywood com o diretor Edward Sutherland. A revista A Scena 
Muda10, publicou, no mesmo ano: "A actriz Louise Brooks, que estreou 
recentemente com grande êxito no écran acaba de contrahir matrimonio com o 
mais jovem dos ensaiadores de Los Angeles, o elegante Eddie Sutherland". As 
revistas e jornais começaram, então, a acompanhar de perto as novidades do casal 
publicando notícias, inclusive sobre problemas no relacionamento. Em 1928, A 
Scena Muda11 informa aos leitores sobre o divórcio de Louise e Eddie após 16 meses 
de casados, indicando a distância física e o trabalho de ambos como motivadores 
da separação. Quando a Cinearte12 anunciou sobre o divórcio, escreveu que "Louise 
Brooks conseguiu livrar-se de Eddie Sutherland, accusando-o de cruel e de muito 
occupado". Louise, em sua autobiografia, conta que seu relacionamento com 
Eddie já havia esfriado. Ela tinha um amante e o divórcio foi conturbado, inclusive 
financeiramente (BROOKS, 2000).  

Há inconsistências nas notícias brasileiras sobre os filmes dos quais Louise 
faz parte do elenco. Segundo Morin (1980), "o fan quer saber tudo, possuir, 
manipular e digerir mentalmente a imagem total do ídolo. [...] Daí a enorme 
quantidade de mexericos hollywoodianos" (MORIN, 1980, p. 67). As estrelas 
'vendem' jornais e revistas. Em 1926, a Cinearte13 divulgou que Louise e seu então 
marido foram convidados para fazer Glorifying the American Girl, da Paramount. 
O casal havia acabado de trabalhar em parceria no filme Risos e Tristezas, onde se 
conheceram. No entanto, o filme foi lançado apenas em 1929 com outro elenco e 
diretor, sem relação com os nomes de Louise e Eddie. Em 1928, a revista volta a 
anunciar o mesmo filme14, dessa vez com Louise e Ruth Taylor no elenco, com 
direção de Malcolm St. Clair. O diretor e Taylor estarão juntos em Gentlemen Prefer 
Blondes, de 1928. Esses fatos apontam que os periódicos estavam constantemente 
antecipando ou misturando informações.15  

                                                             
7 Hemeroteca Digital: Diário da Tarde (PR), 03/09/1927, ed. 09939, p. 4. 
8 Hemeroteca Digital: Gazeta de Notícias (RJ), 11/12/1927, ed. 00295, p. 10. 
9 Hemeroteca Digital: Correio Paulistano (SP), 13/09/1926, ed. 22681, p. 6. 
10 Hemeroteca Digital: A Scena Muda (RJ), ano 1926, ed. 00287, p. 5. 
11 Hemeroteca Digital: A Scena Muda (RJ), ano 1928, ed. 00385, p. 5. 
12 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), ano 1928, ed. 000124. 
13 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 30/06/1926, ed. 00018, p. 16. 
14 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 18/01/1928,ed. 00099, p. 35. 
15 A comédia musical Glorifying the American Girl foi produzida por Florenz Ziegfeld e dá espaço para 
os artistas da Ziegfeld Follies, companhia da qual Brooks foi dançarina de 1925 a 1926. Apontando 
ainda outras inconsistências na imprensa brasileira, em 1940, A Scena Muda (ed. 01015, p. 27) cita o 
nome de Barrett O'Shea como o atual esposo de Louise Brooks. Após o divórcio com Eddie 
Sutherland, Louise casou-se apenas mais uma vez, com Deering Davis, de 1933 a 1938. O'Shea e 
Brooks nunca se casaram. Eles apenas administraram um estúdio de dança juntos em Beverly Hills 
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O Dia16 publicou, em 1927, um anúncio grande do filme Intriga de Bastidores, 
no Cine Central, com Louise Brooks e Betty Bronson. Porém, esse filme de 1926, 
dirigido por Marshall Neilan, embora seja mesmo da Paramount, é estrelado por 
Betty Bronson, Ford Sterling (que já havia contracenado com Louise em dois 
filmes) e Louise Dresser. O jornalista confundiu as Louises, certamente. Já a 
Cinearte17, noticiou que "Louise Brooks será a heroína de Raymond Griffith em 
Dying to Love, da Paramount". O filme de 1927, cujo título oficial é Time to Love, 
teve a russa Vera Voronina como protagonista feminina no lugar de Louise. 

Ainda em 1927, na coluna "A Programação da Paramount”, a Gazeta de 
Notícias18 divulga a produção do filme Miss America, com direção de Harry 
d'Abbadie d'Arrast, cujo elenco conta com Fay Wray, William Collier Jr., Louise 
Brooks, Esther Ralston, Greta Nissen, Warner Baxter e Neil Hamilton. Louise 
Brooks nunca atuou em um filme com esse título. Porém, em 1926, Louise lançou 
seu primeiro filme American Venus. Após uma pesquisa da filmografia de cada 
artista citado, a única explicação possível é de que aquele filme é American Venus, 
apesar de os dois únicos nomes em comum serem o de Louise Brooks e Esther 
Ralston. Houve uma controvérsia na época em que o filme foi lançado, 
envolvendo o concurso Miss América, mas o filme é dirigido por Frank Tuttle e não 
por d'Arrast. 

 
Mulher-menina-moderna 
Constantemente, os filmes de Brooks são descritos nos periódicos como uma 
'representação da vida moderna'.  De Meias Indiscretas, é dito: “o estudo de uma 
face moderníssima da vida feminina. [...] Uma aventura deliciosamente 
agradável, gerada em consequência das inovações introduzidas pelos hábitos 
modernos”19. Já a Gazeta de Notícias20, o descreve como uma "deliciosa comédia 
da vida moderna". Segundo Maria Inez Pinto (1999): 

 
O deslumbramento frenético pelo moderno e pela novidade, o 
desenvolvimento das tecnologias de lazer bem como os novos ritmos urbanos 
emergentes corroboram de certa forma para que o cinema seja visto como o 
corolário da modernidade, como a encarnação do futuro, pois consegue aliar 
todos os ingredientes que caracterizam esse novo tempo e se distancia cada 
vez mais das visões de outrora (PINTO, 1999, p. 147). 

 
Para Freire (2018), nos anos de 1920, "Hollywood virava sinônimo de cinema 

enquanto o cinema cada vez mais era um emblema da modernidade". Ainda de 
acordo com esse autor, "além da consolidação da linguagem clássica narrativa, 

                                                             
por um breve período (PARIS, 2000). Já havia acontecido antes outra informação equivocada sobre 
os casamentos de Louise. Em 1926, a Cinearte (29/09/1926, ed. 00031, p. 10) publicou uma foto da 
atriz ao lado de William Collier Jr. pressupondo que eles haviam se casado, mas eles apenas tiveram 
um caso breve enquanto estrelavam juntos em Just Another Blonde, em pleno processo de 
casamento com Eddie (PARIS, 2000, p. 159). Após uma possível reclamação de leitores, a revista se 
retratou do erro na edição de novembro (02/11/1926, ed. 00036, p. 24). 
16 Hemeroteca Digital: O Dia (PR), 25/09/1927, ed. 01269B, p. 5. 
17 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 06/04/1927, ed. 00058, p. 9. 
18 Hemeroteca Digital: Gazeta de Notícias (RJ), 10/02/1927, ed. 00035, p. 7. 
19 Hemeroteca Digital: Correio da Manhã (RJ), 22/01/1928, ed. 10132, p. 11. 
20 Hemeroteca Digital: Gazeta de Notícias (RJ), 24/01/1928, ed. 00020, p. 7. 
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outro triunfo de Hollywood era a afirmação de um estrelismo sintonizado com os 
tempos modernos e, sobretudo, com a mulher moderna" (FREIRE, 2018, p. 258). 

Segundo Rielle Navitski (2013), os exibidores da América Latina 
desenvolveram, no início do século XX, "estratégias de marketing que atendiam 
(e cultivavam) os desejos do público por entretenimento cinematográfico, 
simultaneamente associados ao refinamento artístico cosmopolita e a uma 
sensualidade moderna” (NAVITSKI, 2013, p. 292, tradução nossa). Não apenas os 
filmes, mas o nome de Louise Brooks é também ligado diretamente à 
modernidade. O Correio Paulistano21 publicou, em uma matéria sobre jóias, uma 
foto grande de Brooks afirmando que seu estilo é moderno, e que ela representa a 
diferença da moda atual com a moda "dos nossos avós". Em uma matéria sobre a 
moda em Hollywood, a revista Cinearte22 exibe as roupas da atriz. Ela é 
considerada uma das atrizes mais elegantes daquele momento. Em uma edição 
da Gazeta de Notícias23, é dito que Louise "é o tipo da mulher-menina-moderna, 
cheia de caprichos, de vontades, de belleza e de fascinação". Note-se que essas 
mesmas palavras foram publicadas no mesmo dia no Correio da Manhã24. 

A cultura de massa – ainda em processo de edificação – estava 
constantemente tentando promover valores femininos25. Os filmes e a imprensa 
acabavam por construir um um imaginário "ideal" e padronizado do que 
significava “ser mulher”. Dentro desse contexto, nos anos de 1920 essas práticas 
eram fortes. Havia, além de uma estimulação para a figura linda e sedutora, o 
incentivo às mulheres pela busca da elegância e da moda. 

Em 1930, com o lançamento de Miss Europa, o paranaense O Dia26 informa 
que Louise "mostrará às senhoras e senhoritas de Curityba os últimos modelos 
femininos de Patou". E, segue, exibindo uma foto com os dizeres: “Chamamos a 
especial attenção das senhoras e senhoritas sobre as riquíssimas 'toilettes' 
apresentadas por Louise Brooks, sendo os últimos modelos da casa Patou de Paris 
mundialmente conhecida”. Segundo Morin (1980), a estrela [o autor está 
generalizando aqui], sempre publicitária, orienta a moda e exerce sua influência 
vestimentária (MORIN, 1980, p. 98-99). Assim, as fãs são diretamente 
influenciadas por Brooks (e outras estrelas) que se tornam protótipos da vida rica 
e cosmopolita.  

Assim, a cultura de massa acaba por desenvolver a "mulher modelo". E esse 
modelo seria o arquétipo da mulher moderna. Segundo Morin (2018), essa mulher 
moderna é emancipada, porém sua emancipação "não atenuou as duas funções, 
sedutora e doméstica, da mulher burguesa [...]. O modelo da mulher moderna 
opera o sincretismo entre os três imperativos: seduzir, amar, viver 
confortavelmente" (MORIN, 2018, p. 140). E, importante, não apenas o público 

                                                             
21 Hemeroteca Digital: Correio Paulistano (SP), 01/11/1928, ed. 23388. p. 9. 
22 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 09/05/1928, ed. 00115, p. 27. 
23 Hemeroteca Digital: Gazeta de Notícias (RJ), 27/01/1928, ed. 00023, p. 7. 
24 Hemeroteca Digital: Correio da Manhã (RJ), 27/01/1928, ed. 10136, p. 7. Esse fato aponta para a 
questão das notícias serem generalidades divulgadas pela distribuidora dos filmes e não fatos 
conseguidos por um repórter específico. 
25 Havia também o noticiário sobre os astros – o star system masculino –, mas este não é objeto de 
nosso estudo aqui. 
26 Hemeroteca Digital: O Dia (PR), 26/11/1930, ed. 02715, p. 6. 
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feminino se identifica com esse modelo de mulher, mas cria-se, também, a 
projeção do desejo masculino sobre ele. 

É interessante notar aqui o fato, segundo Kristen Hatch (2011), que "o século 
XIX testemunhou o gradual enfraquecimento da ideologia das esferas separadas 
em que a influência das mulheres era limitada ao lar" (HATCH, 2011, p. 77, tradução 
nossa). Vale lembrar que enquanto muitos homens foram lutar na Primeira 
Guerra Mundial – 1914 a 1918 –, “as mulheres jovens ou não tão jovens, substituem 
os homens mobilizados e penetram em lugares até então fechados” (PERROT, 
1998, p. 93). Diante dessa nova realidade, elas se emancipavam. Além de liberdade 
financeira, as mulheres foram buscando aos poucos afirmar suas identidades. 
Vale destacar que Hatch e Perrot estão a referir-se às mulheres das metrópoles e a 
casos muito específicos, como as mulheres das classes trabalhadoras menos 
abastadas e às atrizes e artistas plásticas que passam a ter liberdade de ação e de 
seus destinos.  

Em São Paulo, de acordo com Pinto (1999), as mulheres buscavam viver “vidas 
diferentes” das mulheres de sua família que viviam em outros tempos. E o faziam 
através da influência dos novos papéis femininos representados no cinema. Pois 
“as revistas de fãs, o cinema e a publicidade apresentavam repetidamente artigos 
e imagens sobre jovens mulheres e as identificavam com a juventude e a 
modernidade em si" (PINTO, 1999, p. 139)27. 

Segundo Morin (2014), “é, de fato, por ser o espelho antropológico que o 
cinema reflete obrigatoriamente as realidades práticas e imaginárias, e também 
as necessidades, a comunicação e os problemas da individualidade humana de 
seu século” (MORIN, 2014, p. 251). Para o autor (1980), "os próprios 
desenvolvimentos da modernidade, da vida urbana e burguesa" resultaram no 
mito das estrelas (MORIN, 1980, p. 10). Era uma questão de tempo para as 
mulheres brasileiras começarem a se portar como as nova-iorquinas.  

Morin defende que o público "torna-se adorador daquilo que gostaria de ser" 
(MORIN, 1980, p. 72). No contexto brasileiro, segundo Rafael Freire (2018), "o 
cinema acompanhava as transformações de costumes e hábitos dos cariocas, ao 
mesmo tempo que influenciava essas mudanças” (FREIRE, 2018, p. 255). Haviam, 
na Capital Federal, os “almofadinhas” e as “melindrosas”. O autor ainda conta que 
as fãs sonhavam em se equiparar com as estrelas e as imitavam “nas formas de 
andar, vestir ou falar” (FREIRE, 2018, p. 273). 

Sobre a representação feminina na paulicéia dos anos de 1920, Pinto (1999) 
afirma que, influenciadas pelos efeitos do star system, "as jovens fumavam, 
falavam com determinação e não mais se interessavam pela estereotipada 
'feminilidade' tradicional: elas se consideravam independentes" (PINTO, 1999, p. 
151). Muitas mulheres no Brasil já trabalhavam de forma assalariada e aos poucos 
se vestiam e agiam como as vedettas que tanto admiravam. Um exemplo é o 
bobbed hair de Louise, que ditou moda em todo o mundo nessa década. A 
publicidade da Paramount em torno do Louise Brooks bob refletiu na escolha do 
penteado mais visto pelas ruas. 

Segundo Pinto (1999), contudo, 

                                                             
27 Novamente, fala-se de uma vida, até certo ponto, cosmopolita, já com a presença de imigrantes 
e enormes diferenças sócio-econômicas. 
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A influência do cinema hollywoodiano no Brasil, decisiva para a construção 
de uma cultura cosmopolita de fachada, enveredou-se por vários caminhos: 
substituiu a coroa dos reis pela auréola efêmera das estrelas da terra, 
construindo um mundo idealizado e romântico, onde a moda e os costumes 
passaram a ser apreendidos não mais na tradição familiar ou no contato com 
os meios tradicionais de educação (escola, igreja, catecismo etc.), mas antes 
por intermédio de uma grande tela, que figurava um mundo novo a ser 
imitado (PINTO, 1999, p. 155, grifo nosso). 

 
Nos jornais há um uso frequente das palavras "melindrosismo" e "flapper'' 

para descrever as mulheres desse período. Uma das referências principais desse 
novo modelo de mulher, claro, é Louise Brooks. Os filmes de flapper influenciaram 
fortemente a moral dos jovens em meados dos anos 1920. Segundo B. Paris, 
biógrafo de Louise, 

 
Se a virgem e a vamp foram os dois primeiros tipos básicos de heroínas da tela 
(castidade e promiscuidade sendo dois lados da mesma moeda), [...] a flapper 
foi a Fase Três: uma exuberante "trabalhadora" que tinha seu próprio e 
acessível dinheiro, roupas produzidas em larga escala para gastá-lo. Mesmo 
assim, seus trabalhos e filmes geralmente terminavam em casamento. Clara 
Bow e Louise Brooks, no entanto, eram mais atrevidas e mais rebeldes do que 
a maioria, mesmo quando exigidas a serem felizes no final das contas" (PARIS, 
2000, 130, tradução nossa). 

 
A persona cinematográfica de Louise Brooks foi construída de forma gradual. 

Dos primeiros quatorze filmes que fez antes de seu período na Europa, apenas 
cinco estão disponíveis para serem assistidos nas plataformas online. Ainda 
assim, é possível acompanhar a evolução das personagens que Louise interpretou. 
Estas foram se tornando mais e mais sedutoras e 'imorais' e, ao mesmo tempo, 
ingênuas. O Correio da Manhã28 escreve, em 1928, que ela é “uma menina em cuja 
alma está sempre prompto a explodir um mixto de ingenuidade e de perfídia, 
uma avalanche de desejos e de caprichos”. 

Segundo Paris (2000), a flapper reinou no cinema por apenas meia década, 
aproximadamente entre 1923 e 1928. Na coluna "Já sabem que..." da Gazeta de 
Notícias,29 onde são publicadas curiosidades sobre as estrelas, após falar de Clara 
Bow (do filme It), o jornal afirma que Louise Brooks, apesar do sucesso de Bow, 
continua tendo mais "não sei o que" (leia-se "it"30) do que quem mais o tenha". 
Diante dessas afirmações, é possível perceber que Louise Brooks tinha um 
diferencial. Morin (1980) conta, no livro As Estrelas de Cinema, que a partir dos 
anos 1940 uma nova mulher surgia no cinema. "Uma espécie de síntese da vamp, 
da amorosa e da virgem dá-se no glamour para produzir a good-bad-girl" (MORIN, 
1980, p. 27). Como haviam sido as personagens de Brooks, podemos afirmar. 

                                                             
28 Hemeroteca Digital: Correio da Manhã (RJ), 28/01/1928, ed. 10137, p. 8. 
29 Hemeroteca Digital: Gazeta de Notícias (RJ), 11/12/1927, ed. 00295, p.10. 
30 "It" era o termo da 'Era do Jazz' para "sex appeal", cunhado pela romancista britânica Elinor Glyn. 
O nome de Elinor Glyn é sinônimo de descoberta de "sex appeal" no cinema. Ela definiu "It" como o 
magnetismo animal que atraía "flappers" e meninos para fazer as coisas que eles faziam. Em 1926, 
ela informou à Paramount que Clara Bow era a única atriz que realmente exibiu "It" na tela (PARIS, 
2000, p. 128). 
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A good-bad-girl possui um sex-appeal igual ao da vamp na medida em que se 
apresenta sob a aparência de mulher impura: vestuário ligeiro, atitudes 
ousadas e carregadas de subentendidos, mister equívoco, relações suspeitas. 
Mas o fim do filme reverlar-nos-á que escondia todas as virtudes da virgem: 
alma pura, bondade inata, coração generoso (MORIN, 1980, p. 27). 

  
Nos anos 20, Louise já aparecia nas telas com essa configuração. Suas 

personagens não são imorais, são amorais. Paralelamente, a atriz foi exercitando 
sua vocação para o fascínio e interpretando papeis cada vez mais complexos e 
trágicos. Essa persona, que alcançou sua forma máxima no filme A Caixa de 
Pandora, é resumida a uma mulher aparentemente traiçoeira, que usa seu poder 
de sedução para conseguir algo em troca e, dessa forma, acaba atraindo desgraças 
para a vida das pessoas à sua volta, mas que, na verdade, é ingênua e age de 
acordo com as circunstâncias da vida à qual ela foi exposta. 

O filme Evening Clothes, considerado hoje perdido, é outro exemplo desse 
modelo de trama. Em 1927, ano de seu lançamento, uma edição da Gazeta de 
Notícias31 cita que a personagem de Louise Brooks é "dissipada". Essa palavra seria 
sinônimo de devassa e libertina. Em Love 'Em and Leave 'Em, a personagem de 
Louise seduz o noivo da irmã na ausência da mesma, talvez por carência. Esses 
indicativos pontuam que a Lulu de Pabst foi sendo formulada gradativamente e 
que o imaginário em torno desse modelo de mulher esteve presente no Brasil 
através da cultura de massa – com seus filmes e a grande imprensa. 

 
Período europeu 
A vida de Brooks, contudo, sofreu um declínio após a quebra de contrato com a 
Paramount. Este foi o divisor de águas em sua carreira. Não foram encontradas 
informações acerca da distribuição no Brasil dos seus filmes alemães. A Caixa de 
Pandora (1929) é citado nas revistas. A Cinearte e a Frou Frou dedicam uma página 
inteira ao filme, com sinopse e elenco, mas não divulgam nenhuma exibição. De 
fato, em 1930, a Cinearte32 anunciou as "futuras estreias" para aquele ano. Entre 
outros títulos, A Caixa de Pandora estava na lista. Mas não informa data ou local. 
Os jornais, veículos de comunicação que anunciavam em quais salas de cinema 
os filmes seriam exibidos, não citam o filme em momento algum.  

O mesmo acontece com Diário de uma garota perdida, que nem citado é. 
Exceto em 1954, quando o Diário da Noite33 informa que Diário de uma pecadora 
foi exibido na Filmoteca do MAM, no Rio de Janeiro. Miss Europa, por sua vez, foi 
largamente divulgado e exibido nas salas brasileiras. O Diário Nacional34 seguiu 
anunciando com muito destaque por um grande período sua exibição no Cine 
Alhambra, enfatizando que pela primeira vez a voz da "morena mais linda do 
cinema" seria ouvida. Dessa forma, as estratégias de publicidade giravam em 
torno da voz de Louise. "Um filme de Louise Brooks falado em francês [...]. O 
público carioca [...] terá a surpresa de ouvir a encantadora Louise Brooks falar e 

                                                             
31 Hemeroteca Digital: Gazeta de Notícias (RJ), 23/10/1927, ed. 00253, p. 10. 
32 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 26/02/1930, ed. 00209, p. 33. 
33 Hemeroteca Digital: Diário da Noite (RJ), 04/08/1954, ed. 09072, p.15. 
34 Hemeroteca Digital: Diário Nacional: A democracia em marcha (SP), 15/08/1930, ed. 00960, p. 6. 
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cantar um francez tão puro, como se fôra uma parisiense de nascimento", embora 
o filme não tenha sido dublado pela mesma e sim por uma francesa. O jornal 
capixaba Diário da Manhã35 também anunciava, em 1930, que o público vitoriense 
iria ouvir no Polytheama a voz de Louise Brooks em Miss Europa. O primeiro filme 
falado por Louise, na realidade, foi o curta Windy Riley Goes Hollywood, de 1931, 
também o primeiro feito por ela no seu retorno aos Estados Unidos. Mas, naquele 
momento, sua carreira já estava esquecida no Brasil. Miss Europa foi seu grande 
último sucesso no país, a última vez em que seu nome circulou pela imprensa 
brasileira. 

 
O retorno a Hollywood 
Ainda em 1931, A Scena Muda36 informa que "Greta Nilsen e Louise Brooks 
voltaram a Hollywood depois de longa ausência, encontrando imediatamente 
trabalho nos estúdios". A autobiografia Lulu in Hollywood e a biografia escrita por 
Barry Paris contradizem essa informação. Em 1929, além de negar dublar o filme 
The Canary Murder Case – que foi inicialmente produzido como um filme 
silencioso –, Brooks escolheu não renovar seu contrato com a Paramount, nem 
assinar um novo com a RKO, e continuou na Europa para filmar com Pabst. A 
Paramount, então, criou um boato de que a demitiram pois sua voz era muito 
ruim para os filmes falados. Seu nome ficou na lista negra de Hollywood. A 
primeira frase de sua biografia escrita por Paris é: "Nobody burned more bridges 
than Louise Brooks" (PARIS, 2000, p. 3). 

E isso chegou ao Brasil. A Cinearte37 publicou, em 1929, um artigo sobre o 
cinema falado. Nele, afirma que Norma Shearer e Louise Brooks encontraram 
dificuldades por gaguejarem muito. Louise teve muita dificuldade para voltar a 
trabalhar como antes. Segundo Cinearte38, ela foi cotada para The Public Enemy, 
da Warner, em 1931, mas não foi a escolhida. Sua carreira foi decaindo. Ela atuou, 
sim, em alguns filmes. Mas, num deles, como já dito, King of Gamblers, todas as 
suas cenas foram posteriormente cortadas. 

Contudo é possível, também, que A Scena Muda realmente não acreditasse 
na queda de Louise e que ainda considerasse seu estado de ascensão, uma vez que 
foi a revista que mais deu prestígio a atriz. Ainda em 1931, na matéria "Futuros 
astros e estrellas",39 insere o nome de Louise. Em 1938,40 sete anos após a última 
matéria, a revista informa que ela "acaba de voltar a Hollywood, mais bonita do 
que nunca, com a intenção de reconquistar o logar antigo". Esse foi o ano de seu 
último filme, Overland Stage Raiders, no qual contracenou com John Wayne. 
Nesse filme, Louise Brooks não é mais a Lulu de Pabst. Seu penteado e sua 
personalidade estão diferentes. É quase como se ela tivesse perdido seu brilho. 
Num momento em que a atriz não é mais bem-vinda na capital do cinema, e seus 

                                                             
35 Hemeroteca Digital: Diário da Manhã: Órgão do Partido Constructor (ES), 28/12/1930, ed. 02455, 
p. 5. 
36 Hemeroteca Digital: A Scena Muda (RJ), ano 1931, ed. 00521, p. 25. 
37 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 17/07/1929, ed. 00177, p. 32. 
38 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 27/05/1931, ed. 00274, p. 20. 
39 Hemeroteca Digital: A Scena Muda (RJ), ano 1931, ed. 00560, p. 33. 
40 Hemeroteca Digital: A Scena Muda (RJ), ano 1938, ed. 00915, p. 25. 
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filmes não são mais anunciados nas salas brasileiras, talvez a revista estivesse 
apenas tentando ser otimista. 

Outra revista que manteve certa positividade em relação à carreira da atriz 
foi a Cinearte41 que, em 1927, ao divulgar a exibição de Love 'Em and Leave 'Em, 
arrisca dizendo que com mais meia dúzia de filmes, “ela será estrella”. Contando 
a partir desse momento, o sexto filme de Louise é Beggars of Life, que antecede The 
Canary Murder Case - um agente importante nas investigações sobre as causas de 
sua derrocada em Hollywood. O que era para ser um momento de glória, de acordo 
com a opinião da revista, foi exatamente quando a carreira de Louise começou a 
trilhar por um cenário desanimador.  

Cinearte tentou, ainda em outros momentos, reviver o nome da atriz na 
imprensa. Em 193342, escreveu: "Lembram-se de Louise Brooks? Ella vae casar-se 
com Deering Davis, de uma illustre familia de Chicago". Três anos depois43: 
"Louise Brooks, lembram-se? É agora a pequena de Buck Jones em seu novo film 
Empty Saddles, na Universal". E, em 193744: "A volta de Brooks para o cinema foi 
mais feliz dessa vez. Excelente papel no filme de Buck Jones"; e, ainda45, anuncia 
sua volta a Hollywood com Empty Saddles e When You're in Love. 

Em 1947, em A Scena Muda46, A Caixa de Pandora é citado, mas apenas para 
referenciar a atriz. Ao anunciar uma possível refilmagem de O Fanfarrão (1927), 
citam a versão muda com "Louise Brooks, a inesquecível protagonista de 'Caixa de 
Pandora'". Como já se sabe, A Caixa de Pandora não aparece sendo exibido em 
nenhum periódico disponível na Hemeroteca Digital Brasileira. O motivo pelo 
qual esse filme foi usado como exemplo deve possivelmente ter sido seu sucesso 
no exterior, já que os filmes mais exibidos de Louise no Brasil foram, de acordo 
com os periódicos pesquisados, Amal-as e Deixal-as (1926), Meias Indiscretas 
(1927), Mendigos da Vida (1928), Drama de uma noite (1929) e Miss Europa (1930).  

 
Considerações finais 
A própria Louise Brooks, em certos momentos, teve cuidado com o papel social a 
ser por ela representado sob as asas do estúdio Paramount. Em 1927, a Cinearte47 
publicou uma longa matéria sobre a atriz que merece atenção. Nela, o autor, 
aparentemente brasileiro, fornece detalhes sobre o dia em que teve a 
oportunidade de conversar com Louise pessoalmente, no Ritz (sem mais detalhes 
da localização exata). Revela que fora da tela ela é "menos traquina, menos 
travessa". Comparando-a com os "cyclones" do Kansas, seu estado Natal, o autor 
diz que Louise "nada tem de tempestuosa ou cyclonica", que é "tão calada como 
uma mesa do bar do Palace" e que "professa uma especia de cynismo elegante e 
formoso no que concerne ao mundo moderno, manifestando ao mesmo tempo 
uma atitude blasé à vista das correntes tulmutuosas da vida". Ainda na mesma 
matéria, ele afirma que ela é "demasiadamente modesta, uma especie de criança 

                                                             
41 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 06/07/1927, ed. 00071, p. 28. 
42 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 01/12/1933, ed. 00380, p. 5. 
43 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), ano 1936, ed. 00449, p. 37. 
44 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 15/01/1937, ed. 00455, p. 6. 
45 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 01/04/1937, ed. 00460, p. 35. 
46 Hemeroteca Digital: A Scena Muda (RJ), ano 1947, ed. 00036, p. 31. 
47 Hemeroteca Digital: Cinearte (RJ), 23/03/1927, ed. 00056, pp. 14-15; 32. 
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bem comportada. Nunca diz cousas inconvenientes; raramente fala com calor". 
Ainda completa: "Si o silencio é ouro, Louise deve estar riquissima". 

Das sete fotos anexadas nas páginas desta matéria, uma delas faz lembrar as 
poses de publicidade das estrelas dos anos de 1910, quando era construído um 
arquétipo de ideal feminino maternal dependente da proteção masculina – 
definido por delicadeza, espiritualidade e domesticidade – que Kristen Hatch 
chama de "feminilidade civilizada" (HATCH, 2011, p. 72, tradução nossa). 

 

 
  

Cinearte (RJ), 23/03/1927, ed. 00056, p. 15. 
 
Nessas fotos não há uma exposição acentuada de seu corpo, que já era 

comum nos anos de 1920. Louise, inclusive, posou nua na década. As palavras 
escolhidas para definir quem é Louise Brooks são incompatíveis com o que foi bem 
posteriormente mostrado em sua autobiografia (2000) e em sua biografia (2000). 
Ao falar sobre Walter Wanger, Louise escreve que ele a levou sob sua proteção 
depois de descobrir que sua insolência blasé era uma farsa (BROOKS, 2000, p. 20). 
Louise não se calava, agia de forma irrefletida – inclusive assume ter se 
prejudicado diversas vezes por se comportar dessa maneira: foi expulsa mais de 
uma vez dos prédios nos quais morou por acusações de promiscuidade, tinha 
problemas com álcool e muitos amantes (BROOKS, 2000). No epílogo de sua 
autobiografia, intitulado "Why I Will Never Write My Memoirs", ela escreve: 

 
Ao escrever a história de uma vida, acredito absolutamente que o leitor não 
possa entender o caráter e as ações do sujeito, a menos que tenha uma 
compreensão básica dos amores, ódios e conflitos sexuais dessa pessoa. É a 
única maneira pela qual o leitor pode entender as inúmeras ações 
aparentemente sem sentido. Parafraseando Proust: com que frequência 
mudamos todo o curso de nossas vidas em busca de um amor que 
esqueceremos dentro de alguns meses. Nos lisonjeamos quando assumimos 
que restauramos a integridade sexual que foi expurgada pelos vitorianos [...]. 
Também não estou disposta a escrever a verdade sexual que faria minha vida 
valer a pena ser lida. Não posso desatar o cinto bíblico. É por isso que nunca 
vou escrever minhas memórias (BROOKS, 2000, pp. 110-111, tradução nossa). 
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Segundo Morin (1980), as "características internas" do star system "são as 
mesmas do grande capitalismo industrial, comercial e financeiro. O star system é, 
primeiro, fabricação" (MORIN, 1980, p. 80). Com o surgimento do sistema de 
estrelas, a vida das atrizes fora das telas ganhou notoriedade. Não era mais 
possível separá-las da textualidade dos filmes que faziam. Contudo, dentro da 
configuração desse sistema que operava numa estratégia de controle 
comportamental, a vida privada da estrela Louise Brooks não deveria gerar 
qualquer tipo de imitação - a força e a vitalidade do seu erotismo juvenil não 
poderiam tornar-se um modelo a ser seguido pelas mulheres. 

Sua carreira foi precocemente interrompida, murchada pois a atriz se recusou 
a continuar obedecendo aos “homens de terno” de Hollywood que lidavam com 
vidas humanas de forma misógina e gananciosa. Em 1930, ao anunciar o 
lançamento de Miss Europa, no Alhambra, A Gazeta publicou uma matéria 
intitulada "Todo o mundo gosta de Louise Brooks". Nela, o jornal resume o brilho 
da carreira da atriz, enfatizando também sua facilidade para colecionar 
desavenças: 

 
De uma turma de garôtas que a Paramount lançou há perto de quatro anos, 
houve uma que se destacou imediatamente: Louise Brooks, como a figurinha 
mais encantadora, mais envolvente do cinema. Louise Brooks fez carreira e 
fez uma multidão de admiradores, notadamente entre os homens. Depois, 
brigada com o marido, brigada com a Paramount, resolveu viajar. Viajou (A 
Gazeta, Ano 1930, Ed 07366). 

 
Apesar da notável dificuldade da imprensa em aceitar que a mulher estava 

conquistando seu lugar no espaço público, a persona da atriz Louise Brooks foi um 
forte paradigma das possibilidades da expressão e da vontade próprias femininas. 
Como descreveu Graham Fuller, a mulher moderna e emancipada “trabalhava, 
votava, fumava, bebia, dançava ao som do jazz e fazia sexo” (FULLER, 2011, p. 34). 
E, embora exista a possibilidade de o filme A Caixa de Pandora – hoje considerado 
o principal filme de Louise – não ter sido exibido comercialmente no Brasil em seu 
momento, a identidade Brooks/Lulu deixou seus rastros na cultura brasileira.   
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