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Tradugao: “Lar é...”, de Sophia Cantave:
um ensaio autobiografico sobre a diaspora haitiana
nos Estados Unidos

Camila Rodrigues Francisco

Resumo: A traducao aqui apresentada objetiva fomentar o acesso as obras de
escritoras haitianas, neste caso, que escrevem a partir de sua experiéncia em
diaspora. O ensaio escolhido é de Sophia Cantave, escritora haitiana e professora
residente nos Estados Unidos. A obra faz parte de um livro de poemas e ensaios
intitulado Butterfly’s Way: Voices From the Haitian Dyaspora in the United
States, organizado pela renomada escritora haitiana Edwige Danticat. As autoras
abordam a questdo da identidade em diaspora, atravessada pelas relacoes
cotidianas e, no texto de Cantave, intermediada pela lingua e pela linguagem.

Palavras-chave: Diaspora haitiana; escritoras haitianas; mulheres haitianas;
diaspora

“Home is...” of Sophia Cantave: an autobiographic essay
about the Haitian diaspora in United States

Abstract: The main object of this translation is to put forward the access to
Haitian female writers and in this particular case, those who write about their
diaspora experience. This essay is from Sophia Cantave, Haitian writer and
professor in United States of America. Her text is part of a book of poems and
autobiographical essays titled “Butterfly’s Way: Voices From the Haitian Diaspora
in the United States”, organized by the famous Haitian female writer Edwige
Danticat. The authors of the book approach the identity and question about
diaspora crossed by the daily relationships and in Cantave’s text precisely, it is
interposed by the language.
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“El logar es...” de Sophia Cantave:
un ensayo autobiografico sobre la diaspora haitiana
en Estados Unidos

Resumen: El objetivo de esta traduccion es fomentar el acesso a obras de
escritoras haitianas, en este caso, que escriben desde su experiencia en diaspora.
El ensayo escogido es de Sophia Cantave, escritora haitiana y maestra, residente
en Estados Unidos. La obra es parte de un libro de poemas y ensayos intitulado
“Butterfly’s Way: Voices From the Haitian Dyaspora in the United States”,
organizado por la renomada escritora haitiana Edwige Danticat. Las autoras
abordan el tema de la identidad en diaspora entrecruzada por las relaciones
cotidianas y en el texto de Cantave, intermediada por la lengua y el lenguaje.

Palabras clave: Diaspora haitiana; escritoras haitianas; mujeres haitianas;
diaspora.
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Apresentacao

0 ensaio autobiografico, aqui traduzido, € um dos textos Butterfly's Way: Voices
From the Haitian Dyaspora in the United States, livro organizado pela escritora
haitiana Edwige Danticat. O percurso de encontro deste texto foi a busca por
escritos de mulheres haitianas para a elaboracao da dissertacao intitulada
“Trajetorias em diaspora: a experiéncia de universitarias haitianas de Belo
Horizonte” (FRANCISCO, 2019). O mergulho foi de tamanho impacto que, além de
outras mencdes, um trecho do ensaio Home is... é citado na epigrafe do referido
trabalho.

O livro publicado em 2001 é apenas um da extensa bibliografia de Edwige
Danticat, que nasceu em Porto Principe e reside nos Estados Unidos desde 1981.
Segundo Leila Harris, “Danticat enfatiza o performativo, re-escrevendo a historia
a partir de narrativas individuais e coletivas” (HARRIS, 2010, p. 31). Suas obras
de ficcao sao: Breath, eyes, memory publicada em 1994; a colecao de contos Krik?
Krak!, publicada em 1996; The farming of bones, romance de 1998; The dew
breaker, publicado em 2004; Brother, I’m dying, de 2007; Claire of the see light,
de 2013; Behind the mountains de 2014; e, em 2020, foi publicada a obra
Everything inside. A autora possui ainda obras nao-ficcionais e outros escritos.

No Brasil, sua obra foi difundida em portugués por meio do seu livro de
memorias Brother, I’m dying, traduzido como “Adeus, Haiti” por Geraldo Galvao
Ferraz e publicado pela Editora Agir. Em entrevista para o jornal Substantivo
Plural, Danticat fala sobre como contar historias pode ajudar a cicatrizar as
feridas profundas, aliviando seu peso em um senso de comunidade, senso esse
que ela aponta como uma marca do carater haitiano (COSTA, 2010). Importa
mencionar que a obra Breath, eyes, memory descreve, justamente, a experiéncia
de deslocamento de uma menina haitiana para os Estados Unidos, em que se
cruzam questoes relativas a identidade, a violéncia colonial e de género (SANTOS,
2015).

E com esta poténcia que Danticat organiza o compilado de textos de
mulheres haitianas em diaspora, que pode ser livremente traduzido como
“Caminhos das borboletas: vozes da diaspora haitiana nos Estados Unidos”
(DANTICAT, 2010). Os voos das borboletas figuram a obra, cujos textos
apresentam importantes reflexdes sobre a forca da diaspora haitiana nos Estados
Unidos. Um elemento para pensar esse fenomeno esta na eleicao de Mia Love
como prefeita de uma cidade no estado de Utah e da primeira congressista da
cidade e do Partido Republicano estadunidense, descendente de haitianos, em
2014.

Nos textos compilados, além das questdes subjetivas e cotidianas da
diaspora, emergem, também, questdes da histdria do pais de origem. Temos um
convite a vivenciar, por meio da escrita destas mulheres, uma literatura cujos
eventos historicos aparecem como importantes marcas, seja pela dor - como a
ditadura no pais no século XX -, seja pela forca e resisténcia - como as mencgoes
as grandes figuras da independéncia haitiana, como Touissant L’Overture, Jean
Jacques Dessalines e Henri Cristophe. As escolhas destas autoras nos dizem muito
sobre o impacto dos processos histéricos no imaginario de haitianos e haitianas.

Sophia Cantave é a autora do ensaio a seguir. Também haitiana residindo
nos Estados Unidos, ela é professora no departamento de inglés da Universidade
Comunitaria do Bronx, em Nova York. Seu texto foi escolhido justamente pela
genial capacidade da escritora em manejar os afetos diasporicos, por vezes
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conflitantes e ambivalentes, por meio da linguagem. Essa experiéncia atravessa
o seu ser de maneira lancinante; no entanto, € na relacao - com os pais, os colegas
e a lingua - que ela se encontra e encontra respostas para suas questoes e
questionamentos. Fora de casa, ela faz um percurso de saida e de retorno para
encontrar o seu lar.

Ainda que o ensaio chame a atencao pela habilidade da autora em
transmitir seus sentimentos e vivéncias pela palavra escrita - que ela usa para
organizar seus fragmentos de existéncia - nao foram encontradas, até o momento
da publicacao deste artigo, obras de sua autoria exclusiva'. Na literatura, entre
as mencoes e textos da mesma, verificamos que ela participou do livro que discute
a obra Uncle Tom’s Cabin, da escritora norte-americana Harriet Beecher Stowe,
no capitulo “Who gets to create the lasting images? the problem of black
representation in Uncle Tom's Cabin”. A busca por mais preciosidades de Sophia
Cantave continua. Por hora, deixo aqui o convite para a grandiosidade deste
momento tao Unico, que é a sua escrita.

Lar é...
Eu escrevi estas palavras na ultima pagina do “O despertar para a desconstrucao”
de Barbara Johnson? no dia 16 de outubro de 1994, durante meu primeiro
semestre de graduacao. De repente, em uma aula teérica sobre linguagem, eu me
vi sem uma lingua que fosse minha. Falando inglés, quando me era exigido um
vocabulario diferente, eu respondia com uma troca de cddigos, apreendendo o
respectivo jargao e acompanhando rapidamente a mudanca. Era uma habilidade
inestimavel e que eu sabia, mesmo na sétima série, que poderia me impulsionar
para além dos limites da Quinta Avenida do Brooklyn - onde eu cresci como a filha
de imigrantes haitianos - para os corredores da educacao superior na Universidade
de Tufts’. Claro que, haveria um sacrificio. Somente alguns anos depois me dei
conta do que era: minha lingua materna. Eu ndo estava segura se essa lingua era
o criolo®. Eu s6 sabia que precisava falar algo que me escapou ha anos. O inglés
nao era minha lingua materna, mas eu me fiz acreditar que era. Eu ndo conseguia
me lembrar de um momento em que nao falei inglés. Il n’y a pas de text. Nao ha
texto. Esta pequena frase em francés representava toda a minha raiva. Eu vivi
com esse conceito por toda a minha vida adulta e, de repente, eu nao o queria
mais. Il n’y a pas de text parecia colidir frontalmente com a minha traducao das
palavras em francés na bandeira haitiana: L’union fait la force. A uniao faz a
forca.

Comecei a escrever sobre mim. Revendo diarios e cartas que eu escrevi ao
longo dos anos, eu me vi expressando repetidamente a mesma ansiedade sobre a

TE importante ressaltar que o acesso que temos - enquanto brasileiros e falantes/leitores da
lingua portuguesa - a producao de autores estrangeiros e estrangeiras de paises nao-
hegemonicos ainda é restrito. Os textos e mengdes encontrados da autora estavam em inglés.
2 Traducao livre do titulo original The Wake of Deconstruction, publicado em 1994, obra que
estabelece dialogos com Jacques Derrida e Paul de Man sobre o conceito de desconstrucao.
Nao foram encontradas versdes do livro em portugués. Barbara Johnson era escritora de
Literatura e Teoria Critica Literaria, professora na Universidade de Harvard e tradutora.
Incorporava em suas obras e escritos questdes da psicanalise lacaniana e teoria feminista,
com base no poés-estruturalismo.

3 A universidade esta localizada no Estado de Massachusetts, ha aproximadamente 350 km da
Quinta Avenida no Brooklyn, no Estado de Nova York, onde a autora viveu e a familia morava.

4 Lingua oficial haitiana, escrita em inglés kreyol pela autora e créole no original.
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lingua, o desafio de manter uma parte essencial de mim enquanto me modelava
e buscava por uma total fluidez. Ao fazer traducdes simultaneas de qualquer
coisa, inclusive de maneiras para conversar com minha mae sobre os dizeres da
bandeira haitiana, sentia me flutuando entre fragmentos que estava sempre
rearranjando. Para manter o controle destes fragmentos, tinha diarios. Eu
acreditava antes, e tenho certeza agora, de que a palavra escrita, em qualquer
formato, me permite unir os pedacos dispersos de mim. As palavras que escrevi
no meu diario eram inscritas em segredo. Aquelas eram palavras que raramente
compartilhava com minha familia, palavras que escondia ainda mais quando meu
pai me perguntava sobre o que era que escrevia tanto. Eu teria que ler e depois
traduzir o que havia lido. O inglés que ele e minha mae me encorajaram a falar
com perfeicao também contribuiu para o aumento da distancia entre nos.

Um dia, em uma aula teodrica, a verdade me tomou de golpe: eu nao era
apenas uma menina negra, mas uma menina haitiana. Pela primeira vez desejei
estar em casa, e minha casa era um monte de gente, uma cultura que eu conhecia
pelo nome e aceitava pelo seu valor reconhecido, mas nao conhecia intimamente.
Utilizando o verso das paginas do despertar de Johnson, eu fiz uma ligacao mental
para minha mae, imaginando que somente ela seria capaz de explicar porque eu
ndo falava a lingua de ninguém. Eu fiz a ligacao e ouvi a minha prépria voz me
perguntar porque eu nao tinha uma forma de falar com a minha mae sobre o meu
luto e tudo aquilo que me rasgava por dentro.

Eu ndo estava culpando a minha mae, eu estava buscando uma lingua
materna. Até eu me surpreendi com as palavras que escrevi no fim do livro de
Johnson. Eu estava admitindo que minha mae e eu nao falavamos a mesma lingua
e, ainda assim, eu sabia que era uma barreira linguistica minha, nao dela, que
nos impedia de entendermos uma a outra. Eu queria encontrar uma ponte; eu
queria aprender a falar uma lingua esquecida.

Agosto de 1997, trecho do meu diario: Eu sempre tive problemas
linguisticos, sempre senti que minha voz deixa muito espaco para problemas de
entendimento, interpretacao. Ter que sempre negociar quando e onde usar minha
voz, por vezes, deixou coisas importantes sobre mim nao ditas. Eu penso na Billie
Holliday com todos os seus problemas, vivendo em fragmentos, se despedacando,
sussurrando “siléncio, nao explique””. Nao ter que me explicar ou criar novas
ficcoes sobre quem eu sou ou o que eu quero é o que procuro, como Billie. Mas
nos meus diarios eu continuo tentando explicar a mim mesma, minha familia
haitiana e nosso lugar neste pais. Antes de ir para a faculdade, minha mae me
perguntou quando eu iria visitar o “meu pais”. Levou um tempo para eu entender
que ela estava falando sobre o Haiti, o lugar de onde todos n6s migramos quando
eu tinha cinco anos de idade. Até ai, eu nunca havia pensado no Haiti como um
lugar para o qual as pessoas voltam. Ele nunca era mencionado, exceto como o
local do qual as pessoas saem ou foram obrigadas a ir. Minha mae raramente
falava sobre as filhas que ela tinha deixado no Haiti, irmas que eu raramente
lembrava ou nao lembrava. Em toda minha vida, o Haiti parecia um local mais
distante e mitico que a Africa perdida dos afro-americanos. Eu nunca neguei ter
nascido haitiana, mas também me fazia sentido me considerar afro-americana.
Afinal de contas, o Haiti esta nas Américas e sou afrodescendente. No entanto,

Trecho da musica Don’t Explain, da cantora negra norte-americana Billie Holiday,
reconhecida por “cantar sua alma”.
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eu sabia mais sobre a afro-América do que eu sabia sobre o Haiti. Durante a
faculdade, eu busquei uma formacdao em literatura, historia e cultura afro-
americanas. E eu acreditei erroneamente que ser haitiana nao exigiria um estudo
formal ou uma investigacao sobre a minha origem. O Haiti estava no meu nome
e no meu lar. No entanto, eu ia embora para cada vez mais longe de casa e ainda
ndo sabia como voltar e escolher o que levar de la e o que deixar ir. Uma crise
era inevitavel - e como eu estava estudando linguagem e palavras, minha crise
veio na sala de aula. Depois de todos estes anos, eu ainda nao tinha uma lingua
propria. Eu teria que voltar a minha origem, ainda que eu ndo quisesse que a
académica em mim tornasse meu dilema pessoal em um tema de pesquisa. Esta
jornada aconteceria por meio de minha mae. Eu tinha que, humildemente,
renunciar meus privilégios académicos para ver o que os meus poderiam me
oferecer - se eu pedisse. Para comecar a consertar meu problema linguistico, eu
tive que fazer o impossivel: voltar para casa e “entrar no mesmo rio duas vezes”®.
Eu havia ido embora para conseguir um diploma e agora eu queria voltar. Eu sabia
que isso soaria uma maluquice para aqueles com aquele sotaque, que
frequentemente tinham que pedir aos seus filhos que os traduzissem ou os
acompanhassem em reunides onde era exigido um “bom” inglés. Na minha
familia, voltar nunca pareceu uma opcao. Voltar para casa sem um diploma era
inimaginavel. Por todo o trabalho duro que meus pais deram, eles precisavam que
os filhos do novo pais fizessem coisas que eles apenas imaginaram fazer. Eu fui a
primeira dos novos, a quinta filha dos meus pais, mas a primeira que eles tiveram
juntos. Eu tinha que ser mais que o que a Quinta Avenida, o Sunset Park, o
Brooklyn me permitiam ser e superar seus sonhos timidos.

Uma vez fiquei me perguntando se minha mae alguma vez teve outros
sonhos que nao envolviam ser a cuidadora de uma enorme familia fragmentada.
Eu me perguntava se ela constantemente falava consigo mesma como eu falava
comigo mesma sobre o meu futuro, sobre o caminho que eu queria escolher ao
invés daquele que era esperado para mim. Eu temia o que poderia descobrir se o
fizesse; era mais facil planejar secretamente o meu futuro que perguntar a ela
sobre seus sonhos de menina.

Eu sabia que meu pai confundia as escolas estadunidenses com aquilo que
ele se lembrava das escolas haitianas. No seu Haiti, a escola era reservada para
poucos. Eu sabia que meu pai nunca perdoou o pai dele por forca-lo a abandonar
sua educacao formal para trabalhar. No inicio do meu ultimo ano do ensino médio,
com amor e respeito, meu pai me sentou e disse “Sophia, vocé pode ir a
universidade que quiser.” Meu coracao se apertou e eu disse “Posso?” Ele tomou
minha mao na dele e disse, “Sim, qualquer universidade no Brooklyn, Manhattan,
Queens, qualquer lugar que o 6nibus ou o trem possa te levar.” Meu coracao se
contraiu. O mundo que eu desejava era maior que os cinco bairros que meu pai
acabava de me ofertar.

Eu me inscrevi para universidades bem mais distantes e forjei a assinatura
dele e a da minha mae onde foi necessario. Na primavera, eu recebi uma carta
de aceite da universidade que era minha primeira escolha, em Boston, e entendi
isso como um sinal de que eu deveria mesmo partir. Compartilhei a boa noticia

6 A o . (s .

Referéncia ao pensamento do filosofo grego Heraclito de Efeso, que aponta para a
impossibilidade de entrar no mesmo rio duas vezes, em virtude da mudanca ocorrida no rio e
naquele ou naquela que retorna.
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com meus amigos e professores. Para nao ter como desistir, contei a minha mae.
Eu precisava que ela estivesse ao meu lado para reunir as pessoas da minha familia
e falar em minha defesa. Mas ainda era eu quem falaria com meu pai sobre a
minha decisdao de deixar sua casa e ir além dos perimetros que ele havia
estabelecido.

Quando contei, passaram-se dois meses até que ele falasse comigo
novamente, mas quando o fez, me deu seu consentimento. No6s nos sentamos em
sua sala e ele me disse que sabia que eu era uma boa menina, que eu iria a
universidade para estudar e progredir. Eu concordei. Eu havia vencido. Afinal de
contas, eu fiz algo que poucas garotas haitianas da minha idade haviam feito: eu
fui ao meu baile de formatura e, por sugestao de meu pai, dormi na casa da minha
melhor amiga para evitar voltar para casa tao tarde naquela noite. Foi s6 quando
eu consegui dormir fora de casa - cuja resposta antes era um sério “de jeito
nenhum” - é que eu entendi minha vitéria. Meu pai e minha mae estavam me
deixando ir embora.

Se eu nao sabia como falar com minha familia antes, eu certamente nao
poderia fazé-lo agora. Eu nunca aprendi a falar com a minha familia de guarda
baixa, sem estar sempre preparada para contra-atacar o “nao” de meu pai de
alguma maneira. Nao, o Illn'y a pas de text nao poderia explicar minha
estrangeiridade naquele primeiro ano fora de casa, nem poderia explicar o lugar
que meus pais chamavam de Quinta Avenida no Brooklyn, mas que eu conhecia
como Sunset Park. Naquele momento eu queria fugir do fato de nunca saber o que
de fato eu era capaz por ser negra, por ser haitiana, por ser pobre. Aquele desejo
avassalador me acompanhou pelos anos escolares. Mas de repente, na faculdade,
eu precisava falar com minha mae sobre o que significava ter escapado. Eu queria
falar com ela sobre aquilo que eu passei a vida inteira fugindo: sua impoténcia.

Em uma de minhas incursdes contra minha familia, minha mae me
perguntou uma vez, “Se nds somos essas coisas horriveis, o que vocé é?” S6 agora
eu posso dizer, eu sou a minha mae. Eu sou o meu pai. Eu sou a Quinta Avenida -
também conhecida como Sunset Park - no Brooklyn. E, para fazer o que a vida e
a faculdade exigem de mim, eu preciso fazer as pazes com tudo isso. Eu preciso
aprender a falar com uma parte diferente de mim.

Eu ja ndo escrevo cartas nao enviadas para minha mae. Eu ligo para ela e
digo coisas que eu nao sabia que poderia dizer. Entre os anos de 1995 e 1996 na
faculdade, eu procurei pessoas haitianas fora da minha familia. Em toda minha
vida eu nunca tive uma amiga haitiana. Eu decidi voluntariar meus sabados pela
manha juntamente com outra mulher haitiana para a mentoria de meninas
haitianas que me lembravam a mim mesma. Olhando para tras, eu me perguntei
o que os grandes pensadores como Derrida, De Man, Foucault’, ou a propria
Johnson poderiam dizer que nao parecesse uma zombaria de mim, das coisas que
eu havia feito, ou da busca circular que eu estava e sempre estive por uma lingua.
Como eles poderiam contribuir para o que eu sabia sobre viver nas sombras,

7 Jacques Derrida, Paul De Man e Michel Foucault sao intelectuais franceses de um
movimento filoséfico que se iniciou na década de 1960, intitulado poés-estruturalismo. Na
impossibilidade de debrucarmo-nos sobre o movimento em si, importaria mencionar que as
proposicoes tedricas trazidas pelo movimento e, em alguma medida, pelos autores que ela
aponta, impactaram diretamente a forma como a linguagem é pensada, mais precisamente,
segundo James Williams “como uma ruptura de nosso senso seguro do significado e referéncia
na linguagem (...) e de nosso entendimento da linguagem como algo livre do trabalho
inconsciente” (WILLIAMS, 2012, p. 16).
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fendas, morrendo a cada vez que me refazia, sobrevivendo em abismos ou
esperando fazer daquela marca eliptica um espaco para entrar. Existem pessoas
cujos espiritos sdao destruidos por nao serem capazes de dominar uma lingua,
pessoas como meus pais, por exemplo. Eles falam inglés com um sotaque
fortemente marcado e, as vezes, precisam usar das vozes de seus filhos ao invés
das suas. Eles ndo falam sobre suas experiéncias, mas esperam que seus filhos
nivelem as coisas no futuro e as tornem justas. Talvez minha mae tenha me
colocado no mundo para que eu pudesse fazer todas as coisas que ela nunca fez.
S6 agora, que eu aprendo a falar palavras esquecidas, comeco a compreender sua
bravura. Mesmo entre novos amigos haitianos, alguns que encontrei em Boston e
outros que conheci enquanto passava horas na mais bela praia do mais belo mar
haitiano, me encontro melancolica; por ela e por mim mesma. Talvez, para que
as coisas realmente sejam justas, eu preciso aceitar minha propria versao do
Haiti, para me tornar minha propria filha haitiana.

Home is...
I've thought about going home, collapsing into my mother's arms and asking her,
without speaking, to comfort me, to tell me that the bad world won't get me. But
I know that if | go home—yeah, she'll hold me for a few seconds, but then she'll
let out a sigh, with that look in her eyes, that look of decades of working, and
worrying and she'll say, "Daughter, since you've been gone ..." beginning her own
narrative before | can say, "Manman, I'm tired of being alone. | don't speak their
language. They don't understand me.” But then | would remember that our
vocabulary never included words to explain my loneliness or my sense of fear and
if | suddenly started crying because of an unspeakable loss, she would offer to do
whatever she could to make me "happy” again. In the end | would say "I'm fine
really. That was nothing. I'm just tired." In this way, our vocabulary never
expanded. | would take a deep breath and suck in the tears, the fear, and the
reason why | came home in the first place, and listen to her instead. Afterward,
| would prepare to go back to the world, still feeling lost and alone despite her
promise to pray for me and a reminder to keep the Notre Dame amulet on me
always. | would go back into the world with the overwhelming desire to turn
around and say "Manman, | still don't speak their language.” But home and my
mother's arms were always beyond reach and unable to hold me for very long
because we had never really developed a vocabulary to discuss what was asked
of me.

| wrote these words on the back page of Barbara Johnson's Wake of
Deconstruction on October 16, 1994, during my first semester in graduate school.
Suddenly, in a theory class about language, | found myself without a true language
of my own. In previous environments, ones that called for a different English, |
had responded by code switching, quickly learning the jargon and hastily falling
in line. This was an invaluable skill and one that | knew, even as early as seventh
grade, could push me beyond the limitations of Fifth Avenue, Brooklyn—where |
grew up the daughter of Haitian immigrants— to the halls of higher learning at
Tufts University. Of course, there was a sacrifice. Only years later would |
seriously think about what my sacrifice had been: my mother tongue. | wasn't sure
if that language was Kreyol. | just knew | needed to speak something that had
eluded me for years. English was not my mother tongue, but | made myself believe
it was. | could not remember a time when | didn't speak English. Il n'y a pas de
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text. There is no text. This small French sentence had become all the rage. | had
lived with this concept my whole adult life and suddenly | didn't want to anymore.
Il n'y a pas de text seemed to clash with my translation of the French words on
the Haitian flag: L'union fait la force. In union, there is strength. | set about
writing myself into being. Going through the journals and letters I've written over
the years, | see myself expressing over and over the same anxiety about language,
the quest to maintain some essential part of myself while shape-shifting and
searching for total fluidity. Making simultaneous translations for myself of
everything from ways to speak to my mother to the creed on Haiti's flag, | felt
myself floating between fragments that | was always rearranging. To keep track
of these fragments, | kept journals. | believed then and now that the written
word, in whatever form, would ground me and make my fragmented self-whole.
The words | wrote in my journal were inscribed in secret. These were words |
rarely shared with my family, words that | hid even harder once my father asked
to know what it was that | was always writing about. | would have had to read it
to him and then do the translation. The English that he and my mother had
encouraged me to speak and perfect also helped to increase the distance between
us. The truth hit me in theory class one day: | was not just a black girl but a
Haitian girl and for the first time | longed for home and home was a bunch of
people and a culture | knew by name, accepted at face value, but did not know
intimately.

Using the back pages of Johnson's Wake, | sent a psychic call to my mother,
imagining that only she could explain why | didn't speak anybody's language. | sent
out the call and heard my own voice ask why | didn't have any way to speak to my
mother about my loss and all that was tearing at me. | was not blaming my mother
but searching for a mother tongue. | had surprised even myself with the words I'd
scribbled out of frustration and fear in the back of Johnson's book. | was admitting
that my mother and | did not speak the same language and yet | knew that it was
my language barrier, not hers, that kept us from understanding each other. |
wanted to find a bridge; | wanted to learn to speak a forgotten tongue. August
1997 Journal Entry: | have always had language issues, have always felt that my
voice leaves too much room for misunderstandings, misinterpretations. Having to
always negotiate when and where to use my voice often left important things
about me unsaid. | think of Billie Holliday with all her problems, living in
fragments, breaking down and whispering "Hush now, don't explain.” Not having
to explain myself or create whole new fictions about who | am or what | want is
what | long for, like Billie. But in my journals | keep trying to explain me, my
Haitian family, and our place in this country.

Before | started graduate school, my mother asked me when | was going to
visit "my country.” It took me a moment to realize that she meant Haiti, the place
we had all migrated from when | was five years old. Until then, | had never
realized that Haiti was a place that people returned to. It was never spoken of
except as a place people left or from which they had to be sent for. Rarely did
my mother talk about the daughters that she had left behind in Haiti, sisters |
remembered vaguely or not at all. All my life, Haiti had seemed an even more
distant, mythical place than the lost Africa of African Americans. | never denied
being Haitian-born, but it also made sense for me to be considered an African
American. After all, Haiti is in the Americas and | am of African descent. Only |
knew more about African America than I did about Haiti. In graduate school, | was
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pursuing formal training in African-American literature, history, and culture. | had
mistakenly believed that being Haitian didn't require formal study or inquiry. Haiti
was in my name and in my home. Only | kept going farther and farther away from
home and | hadn't yet learned how to go back and choose what to hold on to and
what to let go of. A crisis was inevitable—and since | had been studying words and
language, my crisis came in the classroom. After all those years, | still did not
own a particular language. | had to go back to my beginning, yet | didn't want the
academic in me to turn my personal dilemma into research. This journey was
going to come by way of my mother. | had to humbly step down from my scholarly
perch to see what my people could give me—if | asked. To begin fixing my
language problem, | had to do the impossible, return home and "step in the same
river twice."” | had left home to get a degree and now | wanted to return. | knew
it would sound crazy to people who spoke heavily accented English, who often
had to ask their children to translate for them or accompany them on
appointments that required "good" English. In my family, going back never seemed
to be an option. Going back home without a degree was unimaginable. For all my
parents’ hard work, they needed the children of the new country to do things
they'd only dreamed of. | was the first of the new, the fifth child of both my
parents but their first together. | had to do more than Fifth Avenue, Sunset Park,
Brooklyn allowed and surpass their tentative dreams.

Once | caught myself wondering if my mother ever had dreams that didn't
include being the caretaker of a large splintered family. | wondered if she
constantly talked to herself like | talked to myself about my future, about the
path that | wanted to choose for myself instead of what was expected of me. |
was afraid of what | would find out; it was easier to plan in secret for my future
than to ask her about her hopes as a girl. | knew my father conflated U.S. schools
with what he remembered of Haitian schools. In his Haiti, school was reserved for
the selected few. | knew that my father never forgave his father for forcing him
to stop his formal education in order to work. At the beginning of my senior year
in high school, out of love and duty, my father had sat me down and said, "Sophia,
you can go to whatever college you want.” My heart had contracted and | said "I
can?" He took my hand in his and said, "Yes, any college in Brooklyn, Manhattan,
and Queens, anywhere the bus or the train can take you.” My heart had plunged.
The world | wanted was bigger than the five boroughs my father offered me. I'd
worked on my applications to faraway colleges at school and forged his and my
mother's signatures where necessary.

In the spring | received a letter of acceptance from my first choice university
in Boston and took that as a sign that | was meant to leave. I'd shared the good
news with my teachers and friends. So | wouldn't back out, I'd told my mother. |
needed her on my side so she could rally the various family members to speak on
my behalf. | still had to be the one to tell my father of my decision to leave his
house and go beyond the perimeters he had set for me. Once I'd told him, two
months passed before my father spoke to me again, but when he did he gave his
consent. We sat down in his room and he told me that he knew | was a good girl,
that | was going to school to study and better myself. | agreed. | had won.
Afterward | did something that few Haitian girls my age did: | attended my senior
prom and at my father's suggestion arranged to sleep over at my best friend's
house to avoid traveling alone late that night. Only when | got to sleep away from
home—a serious no-no— did | understand my victory. My father and mother were
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letting me go. If | didn't know how to speak to my family before, | certainly
couldn't speak to them now. I'd never learned how to talk to my family without
being on guard, without always preparing to counteract my father's No in some
way. No, Il n'y a pas de text could not explain my foreignness that first year away
from home, nor could it explain the place my parents called Fifth Avenue,
Brooklyn but | knew as Sunset Park. Back then | wanted to escape the fate of
never knowing what | was capable of because | was black, because | was a Haitian
girl, because | was poor. That overwhelming desire sustained me through the
college years. But in graduate school, | suddenly needed to talk to my mother
about what it meant to actually escape. | wanted to speak to her of what | had
spent my whole life unconsciously running from: her powerlessness. During one of
my tirades against my family, my mother once asked me, "If we are these terrible
things, then what are you?” Only now can | say, | am my mother. | am my father.
I am Fifth Avenue— also known as Sunset Park—Brooklyn. And to do what life and
graduate school requires of me, | need to make peace with that. | need to learn
to speak with a different part of myself. | no longer write unmailed letters to my
mother. | call her and tell her things | didn't know | could say. During the 1995-96
school year, | went looking for Haitians outside of my family. My whole life I'd
never had one Haitian friend. | decided to volunteer my Saturday mornings with
other Haitian women mentoring Haitian girls who reminded me of myself. Looking
back | wondered what, if anything, the great thinkers like Derrida, De Man,
Foucault, or Johnson could say that didn't seem to mock me and the things | had
done, the circular search | had been on, had always been on, in language. How
could they account for what | knew about living in shadows, in crevices, dying
each time | remade myself, surviving in gaps or waiting on that one elliptical mark
for a space to enter.

There are people whose spirits are destroyed by not being able to conquer
a language, people like my parents for example. They speak in heavily accented
English, and must sometimes use their children’s voices instead of their own. They
do not get to talk about their experiences but hope that their children will even
things out in the future and make them right. Perhaps my mother had given birth
to me so that | could do all the things that she never did. Only now, as | learn to
speak forgotten words, am | beginning to understand her bravery. Even among
new Haitian friends, some encountered in Boston and others while | spent hours
on the prettiest Haitian beach, in the prettiest Haitian sea, | find myself
mourning, for her and for myself. Perhaps to really make things right, | have to
accept my own version of Haiti, to become my own Haitian daughter.
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